乡居散记

宇轩

诗，可以通灵。诗亦如墓碑，懂你一生。

墙角寻苔

几只雀子在地上觅食。

当我这样说出，其实雀子已经飞走，地上什么也没有，天空还是灰的。或许是十分钟之前，也可能是一小时或更久之前，你要相信这样的画面真实存在和发生过。

就像这面墙，我记得还是夏天，椿树的树冠垂下来。我带领孩子们在墙根挖蚯蚓。被挖开的泥土又黑又潮湿，你甚至能够感觉到这面墙因为处于背阴的环境，因而带着一丝幽幽的凉气。惊现光芒中的蚯蚓纤细又慌张，惹得孩子们发出欢快的尖叫声。

正是这欢呼声，像激发心灵的某种药效，奇迹就这样产生了。

不信你看，冬天已经越过田野、山冈，来到我们赖以生存的小镇，来到我们搓手取暖的火炉边。如你所见，还是这面墙，它已经长出一层绿绿的苔藓。我还是我，已经越过一道道天堑。

黄昏，望见几只麻雀来我门前觅食

向门前麻雀学习求生的胆魄，向郊野求得一个忍字，自从通往地心的古井竖立一个态度之后。

清凉，几乎达到恒温和干净的界点。

人们啊，还要枉费多少昂贵的山水。才肯倒掉鞋子里的沙粒。才肯学习盛水的木桶。

守住一片残月，像守住一个古老而不死的国度。

在林中拍摄红砖上的葫芦藓

一块废弃的红砖如果它有脾气，那脾气一定倔强得很。

如果它有信仰，时间莫过于上帝的心思。

我在雨水中见过一块残砖糊涂又哑默的样子。与此同时，我又仿佛得到启示，别为房屋所累，别被城池困住你的想象，别去伤害爱人的心。

但是现在，不得不承认，一块残砖，它终于拥有辉煌的国土。它的疆界，它的语言，它的帝王一样被大自然加冕的绿袍。

回家途中，见到有人烧荒

我觉得它是一首诗。

像毕肖普写给洛威尔信中最打动我的那一句：这儿躺着全世界最孤独的人。

一切正如你看到的，一棵树，确切地说是一棵刺槐被砍断了。野火烧过它，野火并不觉得惭愧。白月造访它，白月并不觉得唐突。

一切事出有因，一切都已安排好了。

我觉得它是仪式，像是在说再见。又像是说：“嘿，你好！ ”

天空阴转晴，在村边散步偶得

之前它穿着一件灰袍子。

现在是一件黄袍子。

这么说，天空算是晴了。房屋、马路和人脸，劈开雾霾露出一副清瘦的骨架。

我告诉自己，与其拱手靠着南墙晒太阳，不如骑着我的爱马去逡巡我的郊县和村镇。从四个方向考量一首诗如何竖立河湾里的菖蒲。从四个方向击打一面心鼓，以免勤奋的岗坡患上妄想症。

我在紧挨村庄的水塘边停住脚步。盯着一只破旧的木盆像是遇见一个孤独的老友。

木盆是空的，箍住木盆的铁丝锈迹深重。

渔网是空的，游鱼在水里享受安生。

三只大山雀盘旋在湖面上空，湖面是空的。就连对岸防护林也是空的。

或许在一篇埋下伏笔的小说读本里，有一章是关于守林人如何攥住秘密，又贡献出一个世人可以接受的答案。

翻过一座斜坡，就是连绵的稻田。在它白霜的里面是一个独白又冷清的世界。

在它白霜的里面是一个剥丝抽茧之后独白又冷清的世界。

稻田还是潮湿的，我觉得它很客观。

客观的旁边是公正。是汉语世界里我们常常可以意会和观望到的潮湿的稻田。

啊，是的，是的，除了一些水渍，古意的稻田里还有牯牛留下的脚印。稻田里除了惊现一个养育成人的胖嘟嘟浮世，还有一些理不清头绪的忧伤的符号。

沿着这些仿佛琴键可以弹出音符的稻茬，你或许可以想一想那个丰收的季节，汗津津的谷仓里，有一些击掌的欢沁停留在家鼠的洞穴。有一些击掌的欢沁在人们获得活下去的原料之后。

而皂角树太醒目了。如同利剑和盾牌一样干瘦的皂角太像老人。但我不会借它落魄和尴尬的一面比喻老气横秋。我要取其果敢又优雅的那一面，我要取其简练又柔和的那一面，我要取其专注又孤往的那一面。

认真有时可以出其不意。认真有时需要穿上一件不明就里的马马虎虎。

林中散步，看见一只废弃的陶罐

树丛慌乱，它有一副好看的线条。

我确信一定有人来过，在这里短暂停留。

那时天气应该比现在好得多，最起码可以拨云见日。可以随手扔下一口破缸，然后无牵无挂地转身离开。

之后狐狸来过，用它细腻又柔软的皮毛感知这里的荒凉。

之后黑雀来过，散播一些警句和寓言。

甚至神的光芒也曾莅临这里。

以至于草木无声无息地满足，破缸有了安身立命的念头。

携家人，去村外踏春

船至桥头自然直。

船说我听从河流与木桨的安排。

木桨说我听从造访者的心思。

河流说我翻译风的语言。

无言以对之时，就想去划桨，坐在郊外银质的汤勺里，看着余晖舀动万物的心声，看着余晖如何把它们放置在一个喜悦的氛围里。