邻居

胡新孟

我与她只说过几句话。大多在楼梯口，遇上了。是她向我打的招呼，回来啦？或者，外面去？每次我都应得很犹豫，也简单，嗯，或者，是呀。一边应着，一边眼顾左右。我常疑心她不是对我说话。应错了，总是尴尬事。但她分明对我微微笑着。确定她在对我说话时，我已经上了楼，或者走到了马路上。我不知道她是哪里人。她说普通话，带着乡音。这是哪一带的乡音呢？我没想过。我在心里称她为外地人。不是外地人，她也不会住这楼的架空层。

她住这里好几年了，在架空层最角落的一间。走道里堆了杂物。几个纸箱，一张灰色的方凳，一辆生锈的自行车，一箱煤饼，一只煤炉，还有些瓶瓶罐罐。地面粘滋滋的潮湿，采光自然也不好。那是我去我家的那间架空层时看到的。有时候，我还可以听到刺刺啦啦，油锅炒菜的声音，或者高压锅发出的吃吃吃的汽声，电视的声音也有，杂糅在一起，听不真切。

有几次，我还看到有个短发的胖女人来找她。她的自行车停在楼梯口，上了锁。她们站在架空层走廊里说话，用的是乡音。她似乎只一个人住。我没见过她男人和孩子。有时候，她推着她的自行車骑出去。一会儿又回来。

她是做什么的呢？有时候我会在心里问一下，一闪而过。

她常穿一件褐色的茄克，还有一条灰色的牛仔裤，脚上是运动鞋。她的衣服都差不多，无论式样与颜色。也许就那么几件吧。

她大概爱干净。常见她蹲在小区那口大井旁，背一躬一躬地洗洗刷刷。她在路灯杆子和道旁树之间拉了根绳，把洗过的被单衣物往上晾，风儿一吹，在那里舞动。这多少妨碍我停车，我必须把车往前开，或者往后倒。有时候，实在不好停，我干脆开到别处。衣服裤子总在眼前晃动，感觉不是那么回事儿。

隔三差五，她便在楼道里装煤炉，上面搁把大水壶。她把走道里的那张方凳搬出来，放到楼梯口，又从屋里端来脸盆，脸盆里放着梳子、毛巾和洗发露。她留着一头长发，用根皮筋扎着。她把头发散开来，用梳子梳一梳，又回屋里提凉水。她把洗发露瓶放到地上，手上捏着毛巾，开始凉水热水兑，用手试试水温，搅一搅，然后低头，头发往前捋，浸到盆里，盆里的水溅出来，发尖上也滴着，地儿便湿了。

我经过那里不得不放慢脚步。哎呀，怎么又湿成这样！我在心里嘀咕。我怕这一地的水弄脏了我的鞋和裤。我还怕地上滑，摔一跤。走过这一段，我便又可以加快脚步。

有一次，我实在太匆忙，肩上的包，带到了方凳上的脸盆。垮啦啦，脸盆滚着跑远了，水洒了一地。她转身跑去捡那地上翻转的脸盆。我愣在那儿。她捡来脸盆把凳子拉到一边，不好意思地看了我一眼。我的心里很恼火。但恼火又能怎么样？我耸耸肩上的包带走远了。

去年女儿生日，一大早的，我把大圆桌、凳子、煤炉从架空层里翻出来，搬上了楼。一趟一趟，我也不知跑了几趟。我把客厅的茶几往墙边靠，又给大圆桌套上桌脚。再围着大圆桌移凳子。我又到门口劈柴装煤炉。等煤饼红了，我把母亲放好鸡鸭的高压锅放上煤炉。接着，我又回屋给亲戚朋友打了一通电话。等时候差不多了，母亲和妻在大圆桌上摆好一盆盆的糕点。然后点香燃烛请菩萨。其间，我还跑下楼放鞭炮，噼哩啪啦，纸红满地，很是热闹。大约十一点半，亲戚朋友都到齐了，一招呼，落座开始用餐。妻把蛋糕端上了桌，我们把酒满上。母亲在厨房里刺刺啦啦地炒起菜来了。

这时候，我家的门啪啪地敲响了。我起身开了门。门口站着她：“哎呀，你把门关上，我一会马上要出去！”我一时有点懵。她见我云里雾里的样子，便又说，“你家架空层的门还开着呢！”这时我才会意到，我那架空层的门忘记关上了。她转身便急匆匆地下了楼。我也跟了下去。她见我已下来，便骑上自行车走远了。

亲戚朋友都走后，收拾碗筷的母亲突然停了手说：“哎呀，都走上来了，也没吃块蛋糕！”我知道母亲说的是谁，我说我端下去吧！妻说，你不是说她出去了嘛！我说，也许回来了呢！我用大盆子盛了两大块蛋糕下了楼。

可是，她真的还没回来。我想把蛋糕放门口，又觉不妥，便又端上了楼。妻说，晚上也不迟。

傍晚女儿放学回了家。她挑蛋糕上面的奶油吃，那蛋糕仿佛跳过舞。我也就没好意思送下去了。

今年过年，她回了家，我见她那间架空层的门一直关着。现在，年都过完一个多月了，我还没见到她。她是不来了吗？还是另有别的事？她个儿小小的，有点瘦，四十多岁的样子。她长什么样呢？瓜子脸？鹅蛋脸？我似乎没有留意过。