爸爸的模样

侯发山

大军来到幼儿园门口，正好到了接送时间。他眼巴巴地瞅着大门内的一群孩子。哪个是子琪呢？都像，又都不像。别的家长跟孩子用眼神或语言打招呼，他不敢。

尽管跟家长们熟悉，把门的小保安还不忘职责，仔细验看接送卡。一位老大爷忘带接送卡了，想把孙子接走。小保安手一伸，挡住了，笑眯眯地说：“张大爷，您不是想踢我的饭碗吧？”张大爷说：“小李，我见天来接童童，你又不是不知道。”这时候，门里的一个孩子哇哇叫道：“爷爷！爷爷！”张大爷说：“小李，那就是我孙子。”那个叫小李的保安说：“我知道童童是您的孙子，您是童童的爷爷，但没卡不能接人，这是规矩。”旁边的家长有的同情张大爷，有的偏向小李，一时间，僵持不下。

大军趁机挤到保安小李面前，把手里的卡递了过去。

看到大军一身戎装，小李不敢怠慢，看了看卡，瞅了瞅大军，迟疑了一下，问道：“你是刘子琪的什么人？”

大军咧嘴一笑：“我当然是她爸爸了。”

“我怎么没有见过你？”小李盯着大军，似乎要从他脸上发现什么。

这时候，其他家长也交头接耳议论起来。大軍听得出，他们对他有怀疑。

大军解释道：“我是名军人，今天回来探亲……”

小李有点同情大军了，扭头看了一眼到门里的小朋友们，说：“哪个是你的女儿？你认识吗？”

“这……”大军的脸一下子红了。说实话，让他前去相认，还不一定认识呢。上次走时，子琪才刚刚一岁。

骗子！小李一下子紧张起来，“这张卡是从哪里弄的？”

形势急转直下。大军急赤白脸地分辩道：“我女儿叫刘子琪。”

小李冷冷一笑：“这卡上明明白白写着呢，谁会不知道？”

小李的话音没落，接送的家长中有两个人晃着手里的接送卡叫道：

“我是刘子琪的爸爸。小张，你是认识我的，我每天接送。”

“小张，我是刘子琪的奶奶，你不是不知道。”

小李用敌视的眼光看着大军，说：“我们这个幼儿园叫刘子琪的就有三个，哪个是？”

大军彻底傻眼了。

那两个家长害怕大军把他们的娃子接走，忙挤到小李面前。小李认识这两位，辨认了接送卡后，就让他们把孩子领走了。

一时间，大军成了众矢之的，大家对他指指点点。

有个男家长低声说道：“我还真没见过这人。会不会是骗子？”

有个女家长回应道：“小张也真是的，打110啊。”

这两个人的对话大军都捕捉到了，他急了：“我真的是刘子琪的爸爸，她出生于2011年4月16日，到今天整整是四岁零五十天……”

这时候，幼儿园的阿姨对身边的一个小女孩说：“这是你爸爸吗？”

那个女孩摇摇头，紧紧依偎在阿姨身上，很害怕的样子。

大军当即判断出这个女孩就是子琪，他大声叫道：“子琪，子琪，我是爸爸。”

不错。那个小女孩就是刘子琪。幼儿园阿姨用探寻的目光去问身边的子琪。

子琪使劲摇了摇头，急忙说：“阿姨，他不是我爸爸，他不是我爸爸。”说罢，她哇的一声哭了。

幼儿园阿姨安慰子琪：“子琪，你知道爸爸的样子吗？”

子琪忍住哭泣。用力点了点头，从身上掏出一张照片，说：“这才是我爸爸，这才是我爸爸。”

幼儿园阿姨接过照片，不错，照片上是一个军人，跟眼前的这个军人有几分相像，她隐约记得子琪的妈妈说过，说子琪的爸爸是个军人。这位阿姨还是比较负责任的，当即用手机给子琪的妈妈打了个电话，证实一下大军是不是子琪的爸爸。

子琪意识到了什么，忙说：“阿姨，他不是我爸，他不是我爸。我妈说，这才是我爸呢，这才是我爸呢。”说罢，她夺过了相片，紧紧抱在胸前。

原来，小子琪把相片当成她爸爸了！现场瞬间安静下来。在场的人都注意到，大军的眼里充满了泪水，随时都有可能掉下来。

回到家里，大军使尽浑身解数，子琪还是不认他这个爸爸。

半夜时分，大军就又启程了——接到紧急任务，要他火速归队。

子琪每天放学回到家，都要对着客厅挂的相片看一看。她不明白，别人的爸爸都是一个活生生的人，她的爸爸怎么成了一张照片呢？若是上次回来的那个人真的是她的爸爸，怎么一直没再露面呢？难道真像妈妈说的那样，爸爸跟孙悟空一样，会七十二变？他什么时候才能变回来呢？

直到多年后，刘子琪才知道，爸爸在她四岁零五十二天的那一天，执行一项特殊任务时牺牲了。