杨沐散文二题

杨沐，女，江苏苏州人。小说家，诗人，中国作家协会会员。在《人民文学》《当代》《十月》《天涯》等发表文学作品300余万字。著有长篇小说《双人舞》《板块飘逸》《一日成仙》等多部，出版小说集《阿纳提的牵马人》《飘逸的海岛》《隐痕》等。代表作《阿纳提的牵马人》《双人舞》《千条线一根针》。

此刻湄潭

叫做“湄”的字，指水与岸之间，近水近岸、似水似岸、非水非岸的那个交界面。它是切实的，又是虚的，是“实”滑向“虚”时摇摇晃晃的一抹。它虚虚实实，直观又可能出乎意料地飘逸：当你触摸岸时，摸到的可能是水；水也是实的。还有更缥缈的，比如说味觉，稍纵即逝的情绪，或者人、自然之间美妙的瞬间。

九月那几日，倏忽如梦，一些跳宕与逸逝，生发在茸茸之地。它被叫做湄潭，遵义城东百十里的小县。未进城时，车沿一条河岸逆上，方知所谓“湄”，首先是一条河吧。河上河中，盈盈满绿。

绿茸茸的是茶田。茶树是分行种的。行与行之间，茶树枝毛丫丫、虚蓬蓬，若虚若实。此地，万亩茶田相连，一行挨一行，一垅接一垅，沿着柔曼的丘陵，逶迤而向远；在远处，它们与另一走向的茶树抿接。另一走向的茶田，茶垅像油锅里滚动的绿麻花儿，排着个儿，自身拧扭着，滚向烟氲飘袅的更远处；在那里再与另外走向的茶垅勾连。茶垅汹涌推进，把绿铺展到缥缈，铺展到“虚”，直接天际。

漫坡有如倒扣的鼎，鼎弓有楼，曰“观海楼”，巍巍数十丈。上得半腰看出去，四周茶田如晒布，横横竖竖的树垅仿佛抻开的大布；而远处的茶田又似女子摊晒的条格手绢。偌大的茶田只有几人劳作，开动的机剪冒着青烟，能看见机剪后拖着一张兜网，两人拖行，一人殿后，像捕蝴蝶似的捕捉茶树又发的嫩芽。据说，这样剪茶主要是修垅，剪下的应为粗茶，可制砖茶。

再上楼顶，目极更远，茶田辽阔，苍茫如战场。茶色由深至浅，渐次葱茏模糊。天幕上蓝墨泼洒，似伸手可拽一缕。摊开五指有凉气穿过，惊觉高楼寂寥如天宫，蜿蜒飘荡的茶田似云似水，在每一道深深浅浅的绿绒间，似无法言说的水岸之“湄”——

有歌声从阡陌深处荡起。有书生向背而行。

茶树在秋天也发新芽。抽芽一两天，倒数第二根叶儿卷住倒数第一根叶儿，卷成一根捻儿，这尚未展开的一公分有余的茶尖儿，当地人叫“雀舌”。一个地儿怎么说话，会把言语里那个气质带到茶名上。信阳话圆幼，其茶尖尖就叫“毛尖”。六安话松散，其茶尖儿就叫做“瓜片”。黔东小媳妇说话活泼俏丽，她们的言语和身姿都仿佛山里的雀子，这茶尖儿便喊作“雀舌”。

语调莺歌燕语似的是涂姓姑娘。她斜背一只葫芦型竹篓，头发梳得紧紧，扬手招呼外来人下田采茶。女子好采撷，掉进茶田仿佛掉进水里。初始，手指在茶树丛上逡巡有些茫然，眼也不够，手也不够，手对眼，还慢上一拍。指尖触着活的茶叶，似乎隔着许多名词和定义。有西域女困惑：这就是咱喝的茶了？有北女蓦然：原以为所说绿茶种在地里时就是绿茶树，所谓红茶就是红茶树结的叶子，怎么没见过红叶子的茶树？茶树都能笑翻。茶姑忍俊作答兼示范，所谓“雀舌”，取的是茶叶哪一截儿。笑声引得书生驻足。千古两幅美图：欢笑的少女引来旅人，或劳作的汉子召唤心疼的眸子。须臾，情歌便从桥上像拖着长尾的鸟儿，飞来。茶女不应，笃定言：沿海城市打工六年，现在则爱茶园这份宁静。外客怔忪，恍恍然离阡陌。情歌声声从石桥跌落又扬起，涂姓茶女背过身，采茶忙，不思量。

忽觉：这翻翘的茶尖儿颇像女孩儿的睫毛，不见得多么巧嘴多舌，却郁郁多情。

情歌是按戏剧情节唱的，第一幕，第二幕，第三幕……好戏总在后头。还说那茶，饮与食的茶。

在“观海楼”，先泡上来的是绿茶。沸水冲入，根根“雀舌”在玻璃器中翻滚，这时的茶尖儿，吵架的雀儿般一阵叽喳；亦像是听到喜事的姑娘，眉毛睫毛一阵缭乱。好一歇儿，热汤静，翠芽根根直立，悬于器口，茶的绿汁荡荡渗出。茶液清亮，微黏如油。缭绕的茶氲也流体般黏滞，氤氲不肯散去。茶汤入口，宛如一枚冻胶体占满口腔，多少有点惊着。之后，茶汁滑入咽喉，如一首乐曲，从有声渐入无声。

这便是“雀舌”的坐实入虚吧。

绿茶的芬芳往上走，红茶的液体向下流。一杯红茶下肚，仿佛吞下什么食物，有温度有体积地存续于内腔，久久才消散。

茶多不吝，亦可佐烹。农家乐的菜什里，熬制腊蹄膀有茶叶；烤鱼里焙有茶；凉拌湖三宝里茶为配菜；饺子馅里，茶丝怕是当姜葱除腥利口用了。一桌子菜里或多或少佐以茶：这茶，眼见是实，入口则虚；你分辨不出哪一丝滋味来自茶，如若无茶，其菜品又少了如许甘酽。环顾四周，被活生生的茶包围着，皮肤里灌着茶气，身和五脏清醒净透。

饭后在坡道上漫步。秋茶树上，有鹅黄的茶花开着，此时承着峁顶的岚气，支支棱，瞪着眼。你打望她一眼，她给你的，你都知了。

三日间，霏霏细雨和袅袅白雾交替占据湄潭半空，如珠如帘，看到的，都像是珠帘后移动的景致：郁郁茶园划过去了；招贴画似的农庄划过去了；把笑脸和心愿放大成广告的巨幅牌牌划过去了……把村庄经营成公司的村长走来又走去；喜欢茶园宁静的茶姑遇见又舍离；只收种泡椒、在土地上拿工资的农妇上到田埂，唠了会儿家常又回到景物中去……他们和它们，都有点非现实，还有点诗情画意。小城矜矜然，有别西南其他小县。他们说这是因了七十多年前，小城接纳了战时西迁的浙江大学，落脚过当时的中央农研所和中茶公司，喂养了千余位饥肠辘辘的教授学子。浙大和中央农研所岿巍小城七年，小城喂养了诸如竺可桢、苏步青等一班学人，哺育了李政道等莘莘学子，而知识和教化的余香也浸润小城七十余年。因了这七年与七十年的相合助援之美事，一行外来人向文庙鞠了躬。再饮翠芽，深觉这茶恰似这美事的隽永比喻。

穿城而过的湄江河流经城中的河岸上，悬有石质宝坛。宝坛巨大，有木葱茂。传说，这是张三丰游历时遗落于此的酒坛。坛上有奇树三株，千年不老，坛下即为湄江河。曰，此处河床有潭，深数十尺。河水漫潭而过，欢快南去，入烏江支流。水潭深藏不露，不枯不竭。这潭与河，像极了湄潭和七十多年前迁来又流走的大学、农研所；也像极了笃定的茶姑和把情歌唱成戏剧的书生；亦像招贴画似的农庄和来了又去的取经人——

来过一定会留下什么，而优雅娴静一定因为兼容并蓄。

碎花闲词小木渎

那一日，黄的蜡梅开在寒山寺，润的雪花轻覆青黛瓦。小麦带着小穗来，弯眉细腰，盈盈俏俏。初雪如少女，欲落欲收，欲飞欲飏，一个时辰，还是覆盖了半城。女儿家都有心思呢，不论多娇多韧。小麦有书云：“君生我未生，我生君已老。”又书云：“做你的衣领，体贴你。做你的鞋子，呵护你。”再书云：“这只狐狸精受儒家思想训导，要有报恩……”呃呃，呃——满篇都是女儿话。从钟楼到寒拾泉，兜兜转转，一路也是私房话。有梅香从庭院背侧飘来；有雪粉从天降扑朔迷离；有种子苏醒在种壳中。也急问：“他们都猜到了么？”蜡梅只在腊月开。女儿家的心事么，另一女儿家猜不猜呢？……猜不猜呢？回家日记道——

一树清淡瘦，未等春风独自开。

两袖风雅颂，但识秋月如钩来。

那一日，梨花白了树山村，小村睡在芳菲里。有执狼毫羊毫的手艺人徜徉，女画白的梨花，男画红的绿的女。总是这样吧！女子以花自喻，男子以美人青睐自照。有才子名吟墨者，玉面卷发，画女性见长。曰：女性反观自身，看见的都是性别苦难。男性看到的是女性的美，和这种美给予的震动。接着叹：天生据此美，何若求？那一日，疏小兄从沪上来，引见另一处宣纸上的春天。夏师的花鸟被这样描述：“苏州有两个花鸟市场，一个在皮市街；另一个在夏回的画室里。”画家作家评论家三足鼎立。画室里，茶香留齿；鼻息里，见识缭绕。也说到，“个人心性和身体的参与”；也說到，“完成度”和“保留当下的知觉和体验”。艺术创作，有时如吟墨所言有着性别的不通；更多时如夏师所言有共通。交流才可通。月余，吟墨公布画作于微信，画中群芳跌倒，唯一青女摧枯拉朽，款款而来。观之，遂命名：《女神简历》。半月余，有信儿传来：纳之。笑记——

狼毫半满图为字，吟墨挥毫我命词。

一笑梨花树山村，不相不望不绸丝。

那一日，龙池的晚樱开在第六日上。花心灰紫，花瓣还闹着，但已被五天五夜的阳光和夜风吹得发白。一棵早樱落，便是春去的第一个消息；几棵晚樱菲，闹是闹着，而春天就算过完了；一园子晚樱开得爆炸，就像把好几个春天都过完了。哭么哭得，死么死不得。就这么绚烂。同游的疏小兄言：“美的另一头是死。侘寂的另一端是暴烈。”讨论的是东边邻邦的侘寂。我和道：“江南人温婉的皮相下，是硬的骨头。”疏小兄言：“李子之花谓之雪屑。攀附之植谓之低等。”我和道：“迟开之花谓之高贵。”此文人之雅趣，小记之——

小樱一地红，诗词口中香。

那一日，茶花开在太湖西岸，碧螺春原来也叫“吓煞人香”呀！诗人瘦徘徊于茶树间——东山的茶园，西山的茶园，天平山麓的茶园——茶花开，茶尖儿苦不宜食；诗人瘦注定与诗人黑擦肩而过。问他们，几番流连，在人群中或面对面时从没一句“对不起”？或一句“也许有句话……”破茧而出？实际上，不用问不必答。黑和瘦只能是此消彼长太极圈里的黑与白。从这个肩膀擦过，转个身，又在另一个肩侧相遇；却终不会交集。慨然之——

一见不钟情，半生小蹉跎。

那一年，张謇遇到木渎绣娘沈寿，惊；又一年，状元盛邀绣娘，笃。有诗云：“黄金谁返蔡姬身，常道曹瞒是可人。”状元邀绣娘主持南通女红讲习所，给她舞台；再自编专属教材《沈寿学诗读本》，抄写、注解、装帧、授绣娘，给她“内存”。诗词从来都是江南文人的绣球，斟词酌句，相互编织。有唱：“为鲽为鹣哪得知？”有和：“留得谦亭万古心。”又一年绣娘病，状元边请医，边为不朽公德事：绣娘口授，老状元编撰，著《雪宦绣谱》。总结刺绣常用十八种针法，填补刺绣针法研究之空白。绣娘殪，老状元重葬之。冬至前，于苏州刺绣博物馆闻此故，叹一句：

相交心手双面绣，共投义情一册谱。

那一年，浣纱的越女西施被送到吴国，“一颦一笑一捧心”，折煞了吴王夫差。那位爱美人忘了江山的大王为博得美人笑，在灵岩山顶大兴土木，建馆娃阁、琴台。夫差还要看西施的《响屐舞》，还要听其走路嘎噔嘎噔的声响，又修了响屐廊。“三年聚材，五年乃成”，远方运来的木材堵塞了山下的河流港渎，“积木塞渎”，这块宝地就叫了木渎。话说：“家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施？”吴被越灭，西施随范蠡西去乡野，人生好归处不过如此罢——

一船一浆一生伴，一日归来一湖烟。

这一年，桂花遗落天平山。你没去找，桂花开了也没人知。这一年，文人雅士来又往，从蜡梅到丹桂，花开花又落。也是“快然自足，不知老之将至”，也是流水年华不堪细忆，也有一点点念想聊挂心底。且说是——

花开花落小木渎，月清星高待谁来？

责任编辑 卢悦宁