王单单诗歌十首

王单单，1982年生于云南。曾获首届《人民文学》新人奖、2014《诗刊》年度青年诗歌奖、第二屆《百家》文学奖、《边疆文学》新锐奖、2015华文青年诗人奖、首届桃花潭国际诗歌艺术节·中国新锐诗人奖等。参加《诗刊》社第28届青春诗会，系中国作家协会会员、2016—2017年首都师范大学驻校诗人。出版诗集《山冈诗稿》并入选中国青年出版社“中国好诗·第一季”。

笔架山下观鱼

我正弯腰，俯首观鱼

一条惊慌的石斑

从我的倒影里游出去

像小部分的我

离开了身体。我看到

它朝着对岸游

那里风平，浪静

水边清晰地倒映着

山顶上的庙宇

山上的喇嘛

蓝天下，最抢眼的

是拉卜楞寺后山上

那个穿红袈裟的喇嘛

他像一小管血

正被注射进荒凉的土地

也是那么远

他俯身看着我们，正匆忙赶往

拉卜楞寺，就像

一群失魂落魄的人，重新

回到了故里

老电影

命定的东西无法更改

你刚出生，就像一只挂钟

上帝之手已将人生倒计时

调到若干年后的某个夜晚

你的情人在外省，美人迟暮

从死亡吹来的风，撩着她的白发

尚能忆起的一丝美好

带她梦回故地，多么平静啊

她慢慢展平手中的旧照

你短发上翘，站在一棵香樟树下

一脸狡黠。多少年一晃而过

此时，你瞳孔大开

第一次感受到，光的重量

真的压下来了，没有谁能避开

你竭力撑着。周围人语窃窃

没人知道，你还在等待

等一个风雪中，心事重重的人

他的体内，流淌着你的血液

在玛曲

刚下过一场小雨

玛曲的街上，人影寥落

我们择一夜宵摊坐下

雷平阳说喝不动了，我错听成

活不动了。惊愕中望向刘年

他已点上一颗羊头

抱着啃，为了啃到更多肉

他低着的头不停地转动。而身子

隐在黑暗中，从我的角度看过去

似乎是，谁捧着他的头

翻来覆去，正在找一个

柔软的地方

下口

致伊薇

十年前，你被流放在

自己的三围中，玉体陡峭

浑身都是我们过不去的坎

还记得，小黑离开的晚上

你像一张湿透的纸片，无法扶起

我们坐在你身边，怜爱中

心生亵渎之念。你有傲人三围

它能围住天下，却围不住

一直以来，你所痴情的泡影

北京月

整座北京城

陷入一片灯火之中

人们成群结队，出入于

地铁口、餐厅、商场、各种娱乐场所

或者在办公桌前突然惊醒后

继续加班。月亮把月光

丢下来，没人理睬

又自个儿收回去

藏进某幢高楼背后

矿工

我的父亲，曾在一个

名叫苦胆坡的地方挖矿

他每次凿好炮眼，埋下炸药

点燃火绳，就拔腿冲向洞口

等到大地深处发出轰然巨响后

他还会再次返回洞中

一个人站在黑暗里，想了想

又前进了几步

清明书

每逢清明，我便发动战争

与山间草木较劲。它们

长出一茬，我就割掉一茬

起初，我的每一刀

都怀着深仇大恨，我发誓

绝不让草，活着走上

亲人的坟头。

时间久了，草们

越来越顽固，而我却

越来越无力。天注定

我会成为这场战争的失败者

会沦为荒草的阶下囚

甚至某一天，我会默许它们

高过我的头颅。

雨中的北京

雨下了一夜

天亮后，仍在下

整座北京城，似乎

在熬一锅骨头汤

我经过地下通道口

恰逢被水冲出来的

流浪汉，他像骨缝里

一团黑色的油污

正漂浮在命运的碗口

逃亡之路

从家门口往上走

尽头就是我上班的地方

边上有个菜市场

刚从那里路过，看见

一条鲢鱼，从血淋淋的砧板上

挣脱后，滑入街边下水道中

如果它随着流水的指引

以及下水道的延伸

恰好能游到我家门口。

这让我心里一惊，原来

我每天走的，竟然是一条

逃亡之路

死亡快餐

不要急，请排队

你要的快餐，人手一份

已经领到的，请往前走

把空位留给后来的人

不可多领，不可不领

也不可替别人领

哎，這位先生，还有那位小姐

按顺序拿，别挑三拣四

死亡从来不分青红皂白

请大家互相监督一下

黄泉路刚才有点拥堵

是谁冒然插队

让他交出死亡，返人间去

重排一回

在豆沙古镇，观杀鳝

把活着的鳝鱼放进冰箱

稍加冷冻，就会定型

有的弯弯曲曲

有的首尾相连

有的几条缠绕在一起

似乎难分难舍。这时

它们一动不动，任厨师将其肚子剖开

但下手要准，速度要快

厨师说：天气热了

有时候刀片才划到半途

它们就会醒来

数字

1代表大哥

2代表姐姐

3代表二哥

4代表我

5代表妹妹

母亲不识字

手机里存号码

就用这几个数

代替我们的名字

记得1离开的那年

她哭得死去活来

直到现在，她手机里

仍然存了一个1

即使后面的

电话号码栏

是一片空白

我的学生赵小穗

最初我不喜欢赵小穗

遇到谁都怯生生的

某次她在作文中写道：

妈妈，我的眼泪不够用

每次想你，都省着哭

这让我心头一紧

趁其不在，忙向其他同学打听

大家异口同声地说：

她爹死后

她妈就走了

她妈走的时候

她还小

同学们回答得那么整齐

像是在背诵一篇

烂熟的课文

以古镇的黄昏

一只乌鸦飞过，天空留下一道黑

又一只乌鸦飞过，天空又是一道黑

无数只乌鸦飞过，无数道黑交织成一张网

疏而不漏，天就暗下来了

山顶上的以古镇，大雾弥漫

世界退到山外，看不见，摸不着

我甚至怀疑，我已来到大地的边上

再挪一步，就有可能跌下山谷

就有可能，像一只乌鸦

飞过天空，让黑夜更加透彻

乡村歌手

每次，才张嘴

别人就夺过他的歌声。

无奈，他只好用袖子抹着碗口

将二两劣酒仰首饮尽。

他必须扼住脖子

使出近乎掐死自己的力气

才能发出一种，令周围

捧腹大笑的声音。

他青筋毕现，走出人群

孩子们模仿他时

母亲的呵斥，让我知道

咱们村，这并非受欢迎的人。

他死乞白赖地活着，几个

穷汉的绰号，用他命名。

他有过短暂的婚姻

他说腰间的竹笛里

一直囚着那个失踪的女子

他还说，只要用力吹

气流就能顶开摁在孔上的手指

就能听到她回家时

苦苦哀求的哭声。