前天下午我拔了一个血罐

黎晗

《瑞兽》初稿写于十三年前，原文近五万字。十年前，在短文《心中有鬼赶不走》里赌气说：“自从某知名刊物退了《瑞兽》，就给自己下了个咒：这篇不发，别的不写。”后来，果真停笔了有一两年。再后来，忍不住又想写，便在博客上劝慰自己：“过年了，点支香，解個咒吧：把《瑞兽》封存起来，不投了，别把自己搞得跟个怨妇似的。”

又好几年过去了，时断时续写着，至今倒也没有放弃。在构思创作那些现实题材作品的时光里，早已忘记是哪些刊物退的《瑞兽》，甚至忘记了电脑里还锁着这条等待解救的“龙”。直到上个月初，明全兄来信约稿，翻箱倒柜间，突然发现了沉睡多年的它。

这之前一年多里，一直在做一件“丧心病狂”的事：整理十六个中短篇小说，提交十月文艺出版社出版。这本小说集名为《朱红与深蓝》，10月份已经面市。读者看到的文本，与当初发表时，已有较大改观，其中大部分经过了至少十遍的修改，最多的是四十六遍。这次极度偏执的修改，让我腰肌严重劳损直至卧床多日。喘过一口气，重新面对《瑞兽》，终于心平气和地理解了当年那些刊物退稿的缘由：叙事拖沓，枝蔓芜杂，因果断裂，词不达意……虽然从未否认这个作品的原创价值，但是经过这么多年的沉淀，仿佛开窍一般，终于明白，小说也好，散文也好，任何一个文艺品种，光有灵气，光有才华，光有想法，是远远不够的。

四十天后，新《瑞兽》诞生了：字数两万七，几乎是重写。这确实挺好玩的，不知道别的同行是否干过类似的事，在这个反复修改、不断打磨的过程中，我和十三年前的自己相遇，看到了年轻时候的“我”，那么调皮，那么任性，那么饶舌，那么有趣，那么不管不顾，也那么拎不清、不节制、傻劲儿乱使。我一边修改，一边在心底轻轻叹息：哎，年轻人，当年“你”要是认识现在的“我”，那该多好！

稿件发给明全后，我的腰疾接受了一位陈姓祖传中医的治疗，经他种种怪异手法调理，那原来接近垮塌、多方求治未果的腰，竟奇迹般康复了大半。前天下午，就是在陈医生的诊所里，接到了明全要我赶写创作谈的邀约。说起来有意思，此前几分钟，拥有传奇经历的陈医生刚刚跟我瞎聊说：“像中医啊，刺绣啊，书法啊，打铁补锅啊，还有你们写文章啊，靠的无非就是手艺活。手艺不扎实，不过关，口才再好也没用。毕竟，咱不是卖保险的做培训的，更不是说相声的。”

那天陈医生在我身上拔了一个血罐。半个杯子的黑色瘀血，都结成块了，是暗伤淤积多年的后果。也真是神奇，明明是疗治腰伤，那天拔罐、针灸、刮痧之后，我的视力却突然好了很多。惊问其故，陈医生笑而不答。后来浑身轻松地离开了，一路走一路看，我觉得这个世界一下子清晰了许多。