怀念老屋

张贵明

鸽 子

鸽子是有灵性的。家里总有那么七八只寄养在老屋屋檐下的鸽子。

不知何时，父亲在被炕烟熏染成黑不啦叽的、歪歪扭扭的、泛着黄色油亮光泽的椽头底下，为甚是恋家的鸽子搭建起了新居。从此，那好听的“咕咕”声陪伴着我度过了无数个日落月升。

清晨，当你还在梦萦，那间歇而清脆的“咕咕”声时不时地敲击着你的耳膜，给扑朔迷离的晨梦平添了几分神秘。伴随着一阵阵越来越响的扑棱和母亲催促早起的叫声，惊醒的晨梦里，睁开朦胧睡眼，一轮红彤彤的太阳让金灿灿的光芒穿过窗棂，透射到了暖洋洋的被褥上……

“穷雀儿富鸽子”的念叨里，期盼的母亲艰难地拉扯着一大家子的希望，让不尽的追求充满欢欣鼓舞的岁月，年年岁岁，岁岁年年；憨厚的父亲背负一家人的生活，披星戴月，栉风沐雨。

窗 子

满天星的窗子，数不清的窗棂和格子，变换着的脸面和沉淀着的岁月痕迹，一股脑儿地淤积到了心头。

每到除夕，父亲用红黄绿纸的小方块点缀在窗户那许许多多亮亮堂堂的小方格上，再用大白纸连同掩窗子一起糊了个崭崭新。来到院子里对着窗子张望，花花绿绿亮亮堂堂的窗子也如我们，换上了新衣穿上了新鞋。手里攥着均等个数的炮仗，插一支于前檐柱的缝隙里，用战兢兢的双手举着佛香点燃捻子的一刹那，“劈劈啪啪”的响声一下子弥漫在院子里，惊得枣红马、老黄牛以及犍牛犊子使劲踢踏着蹄子拽着缰绳，甩着早已让一家人系上了花洋布条子的尾巴。挂在房子中央的大红灯笼把雾沉沉的光亮洒在地上，显得更加的喜庆。凑近窗户计数着越来越少的炮仗，攥在手心里舍不得点燃。在亮亮堂堂的窗户四周，我们欢欣鼓舞，陶醉在喜庆的气氛里。

“四四方方，亮亮堂堂。”当新年的第一缕阳光透射到窗户上发出鲜艳透亮的光芒时，沉浸在喜气洋洋里的我们还在暖暖的被窝里数着窗格子，一、二、三……

春 联

一提起春联，就会想起老屋那被浆糊和春联肆虐的面目全非的前檐柱子来。看那斑驳的红纸夹杂在浆糊里面，还有遗留其中模糊不清的毛笔字，那种过大年贴对联的场景又浮现在了眼前。

请油匠阿爷写春联，按照油匠阿爷的吩咐依次贴好上下联横批连同斗方子，随即就有劈里啪啦的鞭炮声响起，过年的喜庆一下子笼罩在了祥和的小山村，欢呼跳跃的孩子们，打扫院落的大人们，捏着团圆饺子的女人们，还有陆续上祖坟给老先人送去寒衣盘缠钱的，人人喜气洋洋，祝福的话语荡漾在每个人的心田。

此时的我们，老早就沉浸在过大年的欢乐里，心中的喜悦无以言表，跟随着大人跑前跟后，期盼着大人们尽早干完活，好让我们洗头洗脚换上新衣新裤新鞋新袜。

随着时光的推移，慢慢长大的我，在父亲的再三教导下，经过一段时间的书法练习，挑起了油匠阿爷那光荣而又自豪的重担——书写春联。每当腊月二十几，拿着笔墨，穿梭于叔伯亲戚甚至是庄园邻居之家，拿起手中毛笔，饱蘸馥郁的墨香，在一幅幅大红纸上留下清晰的印记，在别人羡慕的眼神里学着油匠阿爷的模样摇头晃脑，念着龙飞凤舞在上面的好句佳言。

贴上了红红的春联，意味着把红红火火的好年景迎进了家门。书写的春联多是从油匠阿爷那里学来的，而且贴春联是很有讲究的。一般人家的大门之上是“劳动门第勤为先，幸福人家春来早。”前檐柱贴上“国富民强家家乐，政通人和人人赞。”大房门上是“门迎百福，户纳千祥。”厨房门上则贴上“好政策丰衣足食，新生活五味生香。”羊圈门上是“勤劳致富六畜兴旺，搞活经济牛羊满圈”还有贴在粮食柜上的、槽头上的、灶家板上的诸如“粮石满仓”、“槽头兴旺”“小心灯火”“上天言好事，下界保平安。”“天天一炷香，人人好思想。”……

那時候，老家书写春联的为数不多，为此，我也常常听到父亲的赞许：“娃娃，油匠阿爷夸你的毛笔字写的好。李家阿爷说娃娃有出息。你就好好写吧……”

老屋已成记忆，往事犹如昨日，愿老屋永远在我的记忆里枝繁叶茂。

（作品系西宁广播电视台新闻频道特约稿件）