刘南山的诗

永 恒

我们一家人坐在院子里，

随意的聊着天。

母亲张着的嘴里可以看见缺失的牙齿，

棕色的脸上挂满简单的满足。

出嫁的姐姐们一左一右，

一个随意地坐在地上，

越发瘦弱的一个找到了凳子，

还有一个回了婆家没有加入。

我离她们有2米远，

我透过阳光观察着，

一切都有了变化

我们在不断地变老。

可是父亲更明显的老了，

他的身体在更深的佝偻下去，

垂下来的脸皮

因为担忧而变得肿胀。

想起我们上一次的聊天，

姐姐们玩耍的孩子比我当时还要小。

他们像我们小时候一样

并不知道劳动日后会要求得到报酬。

我们在慢慢拉长，

谈话的声音在越发舒缓；

没有变化的老屋子

即将要被拆除重新再建。

真实的乡村之夜

我们来看那痛苦的黑夜：

两颗星星交叉飞行

像恋爱的鸽子

一直向上穿破天空

地上，一些老百姓们在剃头

依次降低的两只眼珠

在烟雾、灯泡和被侵略的森林中

转动鲜活之信息

易碎的纸币躺进了旁边

一个小小的木头盒子

光头儿童们伸出手拨弄着

彩色的旗手在泰山中笑望

这时，不知何处的蟋蟀们

手拿树枝划破了水晶

而一对新人在屋子里潜伏

陶醉于创造的喜悦。

在人类中谈论你我他

我和你拥有不同的爱，

仿佛负担两个世界的小虫。

我时常反对你，批判你，

用自身制止高亢的沉默。

这有时会太累：

你会越过自杀，与我合一。

当然，我不是花纹的门窗，

不经受长久的折磨。

虽然，我和你都成为人，

生产后，从宇宙里游回河岸。

相 机

我能找到你吗？找不到

咔，咔，咔，你藏起来了。一切悄无声息。

我找不到金属的铭牌。等等，你在我的影子中？

不，在光中。不會呐喊，又不会呼唤

我会不会因此忘记你？就是这样

一阵风景从门里流出，如大海闪现。别忘了，那是谁？

走过来，站好，摆出一种期待。噢，多啦A梦

请为我制造现实。你读到一个玻璃瓶中的书信被记录。

麻木与知识是一种痛苦。不行，还没够，看那个玉米

像一个星球，它围绕太空被抛到那边。噢，它落到母亲那里去了

母亲开始坐起来了，父亲在她外面融入明亮的黑暗。但天空呢？

天空飞到了相机之外。

无法对抗的逻辑

到了今天，如果它还是无效的

那么，到死也许还是无效的

我用尽三年刻度的蜡炬

妄图摆脱生命周边的冰冷火焰

我绝望地称它为逻辑的模式

“我”的骄傲，令我不希望成为

任何人希望的模样

因为那意味着我终将变成 “他”的面孔

我的肉体，我眨眼时的精神活动

无望的坠入黑色的人性深海

仿佛哲学家窒息于维特根斯坦的脑中美杜莎

“你”发明的一切隐喻，早已被他锚定

这也许就是更长久的希绪弗斯，未被美化的

赤裸与狰狞。这也是死亡的另一面

我们终将归于上帝，连同我们的心血、体验

与从前我们称之为“我”的那些感受

由此，我偏爱诗歌，偏爱现代性的写法

偏爱每一个日常的琐碎灵光，做个经历者

既不去立法，也不去阐释，只是经历

“我”之为“人”的那一部分如何运作

当渺小者在午后的蝴蝶梦中醒来

再次遇到雨中金黄的博尔赫斯

他奇异的嗓音会诉说“上帝是我们的迷宫

而每一个人只是上帝的精子”

这时，桑塔亚那还会念叨如下格言

“渺小者充满情趣，伟大者枯燥乏味”

祷 告

我读着卡瓦菲斯

蘸着他的嗓音，写下这些诗句：

我眼前是绿色的大海

不知何时，它会变成黑色

这将是我的一生

上帝随时会赐予生命和死亡

让我和琴弦一同逝去

而在肉体与精神的两眼间

我如何对谁谈起远方的诗神

“也许我掷下色子

即可啜饮她眼中的泉源”

我拨动古琴，听出

丝丝悲伤正在树木间生长

那是有雨落在无人记得的夜晚

隔壁的那个人

借不来明月为我歌唱

我的眼睛笑着，步子里含着月牙

但你读懂了我

你说“我会知道

它永远不会再回来，永远”

当我停下阅读

写下两篇广告文案

“如果你要买，我可能不卖”

我就会突然意识到那不是我的生活

我从未见过黑海

不会弹琴，甚至琴弦有几根

也从未用手触摸过那温润

如果不是倾听了卡瓦菲斯的倾诉

我可能会更快乐一些

我会满怀祝福的为你

这样写下另一首诗

在工单堆砌的黑字里

我看到赚钱之路

它编织出你的明月微笑

让小鹿跳跃在音乐里

当然，我会取消你

因别人而垂下的眼睑

用吻来一步一步

接近你的头发

那是你弹琴时的节奏

我会取消你被乐器引起的悲伤

我会取消你身上

我可以辨认的生活

虽然从普遍的意义上

那也是每个人必须经历的

我只能自我欺骗：多一分不是你

少一分也不是你

如果不是弹奏你的嘴唇

我会喜欢你的寂静

你对现实缄默的一切

我听说，你家里收藏着几本圣经

那不信教的我只好祷告

愿上帝赐福，为你

我本希望这首诗的语言迟钝

回到我在学舌时的笨拙

可惜，情感是轻盈的

而忧伤是轻浮的

【作者简介】刘南山，1982年生于河北保定雄县。曾入选2008年柔刚诗歌奖。诗歌随笔《声音的饥饿》入选《西部》杂志。有作品入选《存在诗刊》《锋刃》《终点》等，连续两届入选《新诗品》。诗集《真相》《星球仪轨》。