如此更换乐章次序可以吗？

任海杰

刚刚过去的2016年的上海国际艺术节呈现了多场重量级的演出，其中美国著名指挥家迈克尔·蒂尔森·托马斯（乐迷们习惯简称MTT）指挥旧金山交响乐团在东方艺术中心演奏的布鲁克纳《第七交响曲》，引人瞩目。众所周知，布鲁克纳交响曲博大精深，演奏难度很高，国内乐团鲜有染指“布七”，国外的名团中，蒂勒曼指挥德累斯顿管弦乐团、海丁克指挥芝加哥交响乐团，曾在上海大剧院演过两场“布七”。这次托马斯的旧金山整体表现不俗，赢得乐迷赞誉。然而，本场演出的最大话题不是乐队水平，而是演奏乐章次序的更换。演出开始前，托马斯特意手持话筒，在指挥台上向全场观众说明，他指挥的“布七”，将对第二与第三乐章的演奏次序进行更换——第一乐章演奏完后，先演奏原本的第三乐章谐谑曲，再演奏原本的第二乐章慢板（柔板）。

布鲁克纳性格胆怯，犹豫多虑，加之创作不顺，常遭人非议，因此他写的交响曲，前后多次修改，版本众多。直到20世纪，经过布鲁克纳专家哈斯（Robert Hassan）和诺瓦克（Loopold Nowak）的校订，才基本定谱，成为当今乐团的演出标准版本。“布七”共有四个乐章，传统的次序为：中庸的快板、慢板、谐谑曲、快速的终曲。托马斯更换二三乐章的演奏次序后，从聆听的效果来说，可能会更平衡些：慢-快-慢-快（第一乐章中庸的快板，其实也不快），时间组合也相对是长-短-长-短，比较符合人们的欣赏心理。当托马斯的旧金山演奏完前面三个乐章后，这样的效果几乎要达到了。然而，四乐章的交响曲是一个有机的统一体，它的内部有自身的逻辑结构。问题恰恰出现在了第四乐章。为了能尽可能地说清楚，我先绕一下圈子。

布鲁克纳的九部交响曲中（F小调和0号一般不提），最重要、演出最多的是四、七、八、九，其中“布四”和“布七”演出最多——“布四”是布鲁克纳成名作，“布七”更是为他赢得了世界性声誉，从此奠定了他一流大师的地位。1884年该作首演时，布鲁克纳已经60岁了。许多作曲家都没有活到这个岁数，布鲁克纳却在这样的年龄才扬名世界，可见其创作之路的艰辛。布鲁克纳最崇拜瓦格纳，他的交响曲深受瓦格纳的影响，其第三交响曲就是献给瓦格纳，第七交响曲更是与瓦格纳有关。

“布七”曾有一个标题《英雄》（由布鲁克纳的信徒命名），这个英雄是谁呢？很可能就是布鲁克纳心目中的瓦格纳。据说布鲁克纳在创作此曲的第二乐章时，已预感瓦格纳将不久于人世，他在给朋友的信中写道：“有一次我回家时，心里非常忧伤，我想大师未必还能活很长时间，这时候我就产生了这个柔板乐章的构思。”还有一个说法是，有一天布鲁克纳在回家的路上，得知瓦格纳病逝的信息，极为悲伤，回家后就写出了这个著名的柔板乐章。由此可见，“布七”确实与瓦格纳相关。

如果说“布四”是布鲁克纳交响曲的第一座高峰，那么“布七”就是第二座高峰。在第一至第七交响曲中（都是四乐章），第二乐章都是慢板，第三乐章都是谐谑曲；而在第八（四乐章）与第九（三乐章）交响曲中，第二乐章都是谐谑曲，第三乐章都是慢板。听说托马斯认为，布鲁克纳的第七至第九交响曲的乐思是联成一体的，这也许让他产生了在演奏第七时，将第二第三乐章的次序进行更换，以与第八第九统一的想法。那么，实际情况如何呢？且让我们来领略一下“布七”的旅程。

整体上来说，“布七”就像是一部宏伟壮阔的史诗，涵盖包容了丰富广博的情感世界，篇幅浩大，演奏时间在一小时以上（切利比达克指挥的版本一般都要近八十分钟）。它的第一乐章宽广安详而又忧伤惆怅，主题音调不断变化，营造出气象万千、心绪浩瀚的意境，高潮迭起又低沉徘徊，如果套用标题，就像是一位不断前进、百折不挠、壮志未酬的英雄在呼号叹息。直到进入再现部，英雄重整旗鼓，冲破重重迷雾和艰难险阻，到达光明的顶峰！

第二乐章柔板，是这部交响曲最著名的篇章，又名“葬礼音乐”“英雄葬礼”“挽悼瓦格纳的颂歌”，情感真挚，情深意长，一唱三叹。它以弦乐为主，管乐为辅，两个主题对置交流，或无边无际、宽广绵延；或温暖安宁、朴实明朗。两个主题不断地交织、发展、变化，掀起一阵阵情感的巨浪，达到一种心醉神迷、极目寰宇的境界……但悲悼哀伤的气息又再度袭来，乐章在安详平静中收尾。这段柔板，是布鲁克纳交响曲中最感人至深的慢板，在整部交响曲中演奏时间也最长。布鲁克纳去世后，人们就用这段音乐送他下葬——几乎成为他交响曲中的代表音乐。

第三乐章的谐谑曲，情绪陡然一变，别开生面。它有奥地利民间舞曲的特色，基本主题在弦乐器一连串跳跃式的固定音型伴奏下，小号吹奏嘹亮的号角声，热情奔放，生机勃勃，似乎在召唤英雄的归来；后半部分粗线条的乐句，则有小提琴和单簧管接奏，一唱一和，兴意盎然。接着的中间段安宁闲逸，富有歌唱性的旋律，展现了一派奥地利民俗生活场景。如是，快节奏的嘹亮小号与悠闲抒情的民风交替进行，最后在热烈激昂的舞蹈般的高潮中结束，其振奋精神的巨大力度令人血脉偾张，热血沸腾！

全曲最后的第四乐章终曲，是带有总结性的，偏偏在这里，布鲁克纳的乐思似乎有些摇摆不定，戏剧张力也不够，与全面三个乐章难以严丝密缝地环环相扣。当然，它还是具备了一定的完成度，在圣咏的旋律中，英雄主题金鼓齐鸣、辉煌灿烂。如果是一位普通的作曲家，似乎也已经达标了，但对已写出了如此经典的前三个乐章（尤其是第二第三乐章）的布鲁克纳，只能说，完成得比较一般。仔细分析，绝非偶然。在布鲁克纳的交响曲中，从整篇的谋篇布局来看，第四做得最好，四个乐章各尽其妙而又浑然一体，所以第四上演最多也是有道理的。从乐思和艺术境界上来说，我认为第七至第九是超越第四的，但从作品结构的技术层面上看，第四最完善。写完第四后，布鲁克纳在往后的交响曲中，对第四乐章都没有找到最好的办法（相比之下第五好一些），到了他创作第九交响曲时，写完第三乐章后，他就止步不前了，拖了好些年，直到去世，也没有写出第四乐章。据说临终前他曾交代，可将他的《感恩赞》作为第九的第四乐章。但后来人们演奏第九，一般都用他的三乐章版本，认为作品的乐思已经很充实、丰富、完整了，用不着“画蛇添足”了。这就又引出一个话题：布鲁克纳确实伟大，但也不是完美无缺，比如他在交响曲的收官段落中就少有高招。他恪守四乐章的固定格式，也表现出他创作思维的局限和保守——如果他在形式上有进一步的开拓，放开手脚，自由驰骋，那么他的創作天地会更加开阔，更有一番风景。他的第九其实已间接说明了这个问题。在这一点上，他不如前辈贝多芬。到了他的后辈马勒，则是突飞猛进了。

说了以上这些，是为了切入正题。在“布七”中，既然第四乐章是他的软肋，那么按传统四乐章次序演奏，第三乐章谐谑曲就会起到推波助澜、保驾护航的作用，这样再进入最后的第四乐章的快速终曲，就能“藏拙”而基本做到水到渠成。但如果按照托马斯更换二三乐章次序演奏，一个明显的问题是：在巨大深沉的柔板后，“弱小”的第四乐章实在难以承担完成最后使命的重任，有“头重脚轻”之感，而且柔板结束后再接终曲，乐思上也联不上，这样就从“扬长避短”变成“扬短避长”了。在以往的现场和唱片“布七”中，我从没看（听）到将“布七”二三乐章次序更换演奏的，这次的托马斯与旧金山还是第一回，也算是尝了一回鲜，并由此引发了我的一些观感。最后要补充一句：尽管以往布鲁克纳交响曲有多种版本，但它们乐章之间的次序还是固定的，并不是可以随意更改的。