年喜的“桂冠”

吴晓波

陈年喜站在大观舞台“年終秀”的后台，与身旁的舞者们格格不入。

他的脖子有点僵硬，就在一年前，他动了一场颈椎手术，三块金属被植入到颈椎的第4、5、6节处。

我第一次见年喜是2015年1月寒冷的皮村，那天，他和其他十八位工人诗人各自朗诵了一首自己的诗。我记得那天的皮村很冷，破败不堪的街道上，孩童们追逐着乱飞的枯叶和烟壳。“工友之家”的玻璃有一半是破裂的，里面积满了新鲜的灰尘。

后来，读到了年喜写皮村的诗。“跑过皮村坑洼街道的孩子/穷人的孩子 他们/肠胃里盛着粗食和白薯/他们多么快乐/快乐得像一块新抹布/擦过秋天的旧桌子/他们还不知道这个世界/有多大 与多少流水正失去速度。”

皮村是北京郊区最大的外来打工者聚集地。就在“年终秀”的前一夜，2016年12月29日，皮村进入综合整治期，“工友之家”的两台取暖锅炉被砸毁，那天，皮村的气温是零下七度。

“他们还不知道这个世界/有多大 与多少流水正失去速度。”

年喜是穷人的孩子，他的孩子也是穷人的孩子。诗人杨炼又把他称为“游民知识分子”，因为他写诗。在过去的十六年里，他是一个命悬一线的矿洞爆破工，同时是中国最优秀的工人诗人之一。

如果不是亲历，你一生也想象不出矿洞的模样，它高不过一米七八，宽不过一米四五，而深度常达千米万米，内部布满了子洞、天井、斜井，像一座巨大的谜宫。在这样的环境下，身高1米85的陈年喜开始了他的打工与诗歌生涯。

年喜的工种是巷道爆破，这可能是世界上最危险的工作之一，与雷管、炸药、死神纠缠在一起。这么些年，经他手使用的炸药雷管大概要用火车皮来计算。他的妻弟也是爆破工，几年前，炸药炸响之前，他跑错了方向，于是粉身碎骨。

年喜家乡那个只有八户人家的村子，就有三人死于矿难。如今的年喜，疾病缠身，风钻已经令他的耳朵几乎失聪，颈椎也错位了。

要评选“桂冠工人诗人”，是我跟秦晓宇商量的结果。一年一度，一度一人，它微不足道得像一声叹息，只是为了拒绝遗忘。只是为了让那些真实的诗歌，像年喜开采的矿石一样，有得见天日的一刻。

给年喜的颁奖词是杨炼写的，“陈年喜很像传统中国的游民知识分子，离开乡村外出打工，辗转于社会底层，饱经世态炎凉。不同于普通游民，他有一种自觉的文学书写意识；不同于传统士大夫或现代知识分子，他是以矿山爆破这样一种后者绝不可能从事的危险工种来谋生，具有顽强的生命活力。作为一名有着十六年从业经验的爆破工，他把在洞穴深处打眼放炮、炸裂岩石的工作场景第一次带入中国诗歌，这既是大工业时代的经验，又是能够唤起人类原始生存场景的经验。”

站在台上，年喜的答词更加的简洁：“现在，我站在这里，既慌恐又高兴。我知道，这个诗歌奖，不仅是颁给我的，也是颁给那些逝者和生者，奖给劳动、创造、和生活的意义。我会继续写下去，努力让自己的写作对得起这个时代，对得起这片土地和土地上的人民。”

他讲这些话的时候，空气凝固成一块粗劣的矿石，大观舞台安静得像五千米深的坑道。