苏州青年

朱红梅

1

以前老家的自留地里有一种青菜，叫“苏州青”。一棵棵碧绿圆润，长得十分讨喜。味道清香，经霜打以后更是清甜可口。在苏州这么多年，我也没有探究过老家的“苏州青”是不是道地的苏州青菜。细想来，即便是同样的种子，落在不同的泥土里，经过不一样的雨水浇灌，长出来的枝叶应该也是不一样的；哪怕形态近似，内里也早已经荒腔走板，不是那个味儿了。记忆里“苏州青”的味道在一年年地变淡，不过对于苏州青菜的爱好，尤其是吴江七都有名的“香青菜”，我仍然由衷地喜欢和追捧。

不经意间，我从一名“苏州青”爱好者，渐渐长成为一个“苏州青年”。1996年夏天来到苏州，至今整二十年。二十年前我是个刚成年的大学生，对于未来，满满的皆是憧憬，以为来日方长，有的是大把青春和无尽的可能。哪知道，流年如梭如箭，二十年，忽忽一瞬间的事。人生中最好的一些光阴，我在这座城市里度过。既没有练成一口吴侬软语，对于吴地传统文化和民间艺术也谈不上有多少了解，在不知不觉中变化最大的，却是自己的胃。

少年的我怀着一个饥饿之胃，那时乡村的同龄人大半如此，平常饭食用简陋粗鄙来形容是不过分的，吃一趟荤腥等同于过节。农忙一起，常常连吃饭的时间都没有。有也是老米干饭，下饭菜永远都是萝卜丝烧毛豆，寡淡得令人反胃。或者加几块豆腐，舌尖上于是又多了一点变质豆制品的酸腐气。

大人们似乎不以为苦，他们还总是“想当年”，“想当年饥荒的时候，人都吃过河里挖来的观音土呢！”所谓观音土，我是见过的，但已经记不太真切了，好像是一种黑黑的粘土，也记不得自己是否曾经出于好奇亲口尝过。据说吃下去不好消化，还拉不出屎来，听着都觉得肝儿颤。被这样教化着的孩子，思及眼前还有一粥一饭可以果腹，满心的不平和气闷，也就悻悻作罢了。

可是心理的虚拟满足并不能掩饰胃里的饥饿革命，对于丰富美食的永恒向往，正如人类内心对于真善美的追求，是合理且正义的。

我至今都难以忘记家乡高中食堂里那道臭名昭著，可以当一辈子反面教材的“炒茄子”。不管是蒸是煮，凉拌还是热炒，茄子都能做出不同的风味来。可世界上有一种最难吃的茄子，就是我们高中食堂的厨子炮制出来的“僵尸”茄子。它不硬不软，咬一口没有味道，就像塑料一般的口感。不仅如此，中午没烧熟的茄子，晚上放在饭盒里再蒸一遍，拿出来一尝，还是相同的塑料口感——这倒霉的“僵尸”茄子！

在苏州生活的这些年，让年少时饱受虐待的胃得到了抚慰。这种抚慰有点潜移默化、润物无声的效果，身历其境时没有察觉，每每离开苏州一段时间，心里便会有一种微妙的失意和牵挂。这牵挂有时那样具体和接地气，心里念着的，可能是一碗赤豆小圆子，也可能是一杯腾着熱气的绿茶。当然，小圆子最好是皇废基巷子里祥鑫家的小圆子，茶也最好是亲自从西山缥缈峰秦家堡茶农家购得的雨前炒青。

与其说这是矫情，不如理解为一种习惯。人容易无原则地臣服于习惯。所以，重要的不是苏州有多富庶、包容和适意，而是人对于这种富庶、包容和适意心甘情愿的接纳和习惯。习惯的力量如此强大，几乎是无声地改变和重塑着某个人或某些人，这种改变无从察觉，似乎在某一个瞬间醍醐灌顶。我在意识到自己身上不可逆的改变之后，也欣然接受了这样的改变，而不去问这改变是否应该和正当。

二十年前的某个时刻，我似乎也曾想过，自己多年以后会怎样地活着。但是，没有哪一种预设是跟今天相符的。可自己也并不失望。年届四十，开始遭遇琳琅满目的同学聚会，小学聚，初中聚，高中聚，大学聚……很多人都想把自己的生活呈现给别人看，可是真正的生活所得都在你的心里，都在度过的日常里，能展示的不是生活，而是秀。所以我很容易就在众多的微信群里沉底了，并且情愿沉默一百年，甚至更长。

每个成人的心里都千疮百孔，每颗心也都有着不足与外人道的复杂感受。我们渴望与万物融洽相处，却并不渴望与万物同质。我们正是在对于外界的庞杂、纷繁的理解和反射中，映现和创造出这个世界的丰富性来。

就像我知道自己所处的就是苏州，但是却无法把这个苏州准确地呈现出来，让别人也感同身受一样。我感觉、体会、领悟的苏式生活与别人的经验都不相同，但这的确是苏州无疑。

在苏州，园林古镇，小桥流水人家——诗意生活似乎是一种标配。而我所理解的诗意，并不仅停留在形式感、画面感上，而是根植于心。一个始终生长的内心世界，才是蓬勃诗意的根基和源泉。我们试图保留那么多物质的、非物质的文化遗产，但其实，让思想永动，让内心澎湃，让文化不要变成遗产，才是更难的事。

2

在我还很小的时候，我盼望家里来亲戚。亲戚一来，多半会带些好吃的零食；即便没有，大人留饭也会添些好菜，总可以杀杀馋。有时候，我妈会煎两只荷包蛋招待客人，外焦里嫩、香气扑鼻，馋得我总是迈不开步……我妈说，我就一直看着人家吃，看得人家不好意思，总要留一口给我。

我最盼的是过年。远方的亲戚总在这时候回老家探亲，苏州的二叔爷每次返乡都会带回两种口味的饼干：甜的华夫饼和咸的苏打饼。我一直偏爱咸的苏打饼多一点，持续到今天仍然没有变。

二叔爷很早就到苏州当学徒工，在国营布店里干到退休。二奶奶是邻村的姑娘，两人少年夫妻，勤俭度日，生育了二女一子，感情很好。二奶奶皮肤白净，身材高挑，站在高高瘦瘦的二叔爷身边显得很般配。每次返乡他们总是穿着得体，讲一口柔柔糯糯的苏州话。我看着他们，怯怯的，有点隔膜，又无比喜欢。

我生长的苏中农村不是最贫苦落后的地方，可城乡差别依然不可逾越。所以一辈辈的村民当中，向往城市的人很多，走出去的也不少。除了像二叔爷这样从小离家打工的，农村青年进城，“替职”是一条更好的路。这意味着一个年轻人可以通过接替父母亲的工作，来实现“农转非”的身份转换：一夜之间从泥腿子变成“城市户口”，吃上国家粮。这是多少农村青年梦寐以求的事情啊！

邻家有个叔叔当年就是替职到苏州的。兄弟三人，他是老小，长得斯文英俊，前两个哥哥都成家了，他正和邻村一个姑娘谈着恋爱。

为了前途，为了即将到手的城市户口，他断了跟姑娘的恋爱关系。这一类的故事在当时中国广袤的乡村也不算新鲜。可是邻家叔叔的运气似乎坏了点，姑娘想不开，喝农药死了。生命的寂灭有时就是这么潦草和出人意料的。当下的农村姑娘，再不会遭遇如此惨烈的人生，她们可以视户籍如粪土。只要在兜里揣上身份证和若干票子，满世界都可以去打拼。

到了城里的邻家叔叔也经历了结婚、生子、下岗、再就业……几十年的光阴过去，不知道他是否获得了如愿以偿的人生。他是不是偶尔也会想起那位早逝的姑娘？会不会在人生逆境中，深夜辗转于床榻的时候，有过一瞬间的后悔？

也是巧合，我后来求学、工作，在苏州定居，跟二叔爷、邻家叔叔生活在同一座城市。而二叔爷和邻家叔叔这些曾经的“苏州青年”已经慢慢老去。

二叔爷五十多岁的时候，二奶奶病死。他就开始一个人生活。几十年来，每次跟家乡亲友说起故去的二奶奶，他就像个无助的小孩儿一样哭泣，时间不能治愈他的悲伤和孤独。再后来，他又经历了一次丧女之痛。我记忆里更多的是他忧戚悲伤的神情。如今，他和分别多年的二奶奶一起长眠在灵岩山。

邻家叔叔据说已经做了爷爷。独生子虽说成了家，小夫妻习惯了饭来张口的生活，自己不开火仓，跟老人搭伙过日子。邻家叔叔婶婶如今就料理着一家的伙食，买汰烧，一家五口就在50平米的小屋子里共进晚餐……

我知道大多数人就是这样平淡度过一生，这座城市里的大多数人都是如此。我也是这大多数人中的一个。正是我们这样平凡的大多数，铸就了这样一座城的基石，构筑了一段段绝无仅有的历史，完成了“逝者如斯夫，不舍昼夜”的接力。而最后，我们面目模糊，消失于时间深处，不被记录，不被提起……只有苏州始终在那里。

3

不知道为了什么，这么些年过去，我始终记得自己在大学里的一次兼职经历。那天，两小时的家教辅导结束后，我照例骑着破旧的自行车回学校宿舍。才骑了一小会儿，车胎瘪了，我只好下车推着走，走了很久才回到宿舍。关于那晚的很多细节现在已经模糊了，我只是记得自己当时有些沮丧，有些愤怒，只想扔掉那辆破车，头也不回地走掉……可究竟是什么支撑着我，令我终于没有愤怒，甚至连嚎啕，或者啜泣也没有呢？

一个平凡、拮据的女大学生，在黑咕隆咚的夜晚，忍住害怕与懊丧，费力地推着一辆坏自行车踽踽独行，没有指望、没有安慰，没有诉苦和发牢骚的对象，她为什么连一滴委屈和伤心的眼泪都吝啬掉下来呢？

这与勇气和希望似乎没有半毛钱关系。

我觉得那时的自己是近似于麻木的，麻木也是種习惯。这种惯性自童年和少年沿袭而来，物质的贫乏，导致对于精神生活的忽略，自然吝于感情上的表达和释放。不管是家人还是自己，都没有意识到，自己有表达感情的需要和能力，也包括表达愤怒的权利。？

那一晚，在那样的情境下，哭泣、嚎啕，或者是愤怒的跺脚，都不是软弱的表现。唯独没有任何表示，只是默默地走回去，才是令我纠结至今的心灵难题。在今天看来，这不是理智，而是残缺。直至今日，我仍然不善于充分地表达自己的喜好和厌恶，不敢直接说出内心的真实感受。不会表达爱意，也不敢表达憎恶。只有意识到表达情感也是种能力，这种无能和软弱的自我才有被拯救的可能。

我十七岁念高中开始住读，每次离家，我妈都会送我到村口。除了几句寻常的叮嘱，从没有什么离愁别绪。后来，她不止一次地说，谁谁谁家的女儿离家读书去，每次送行，当妈的都得抹眼泪儿。她对于这种脆弱的情感表现出不解甚至是不屑。开始没什么，可是随着年岁渐长，我竟然对这些会抹眼泪的人和她们的孩子生出些许艳羡。因为从前以来，每次离家，我妈只会一言不发地，把我沉重的箱包拎在手里，走在前面，停下来的时候微微喘着，临上车前，才把包交到我手里，嘱咐几句小心安全的话。我知道我妈的心和那些母亲们其实没什么不同，她就是不说，也不通过眼泪表露出来。我的被疼爱和被关心总像是在隔靴搔痒，而我妈，一辈子的爱都像在茶壶里煮饺子。

我们以为心里有，就是什么都有了。诉诸于口未免矫情，似乎从来没想过，有时候，表达也是爱的一部分。我们自发地以隐忍为美德，可这样的美德有什么必要呢？人不是应该在难过、悲愤的时候就哭泣、嚎啕，掉眼泪的吗？我们这么克制，这么自律，这么的不随性而为，究竟是受外界某种力量的支配，抑或是我们自加的约束？

我妈大概从来没有深想这样的问题，我以前也不想。这有些自寻烦恼，可是人到中年，自寻烦恼的能力也与日俱增，很多以前根本不去想的问题越来越多地跑来拉扯你。和年轻时候的混不吝不同，我开始有耐心去应对自己内心的某种疑虑，也会花时间来解决它们。渐渐觉得，这种内心的疑虑才是纯然个人的问题，它们只属于你自己，融不进大合唱，也无法借鉴别人的经验来解决。这些内心的冲突是衣食饱足，肉身得以妥帖安置以后必然遭遇的问题。也是我从一个懵懂青年步入中年以后必然经历的挣扎：怎样活着才算活得更好？对此，很多人早就有了明确的答案，也有人从不考虑这样的问题。我试图给自己一个答案，却每每力不从心。

同样喜欢“苏州青”的我妈，多年前把我从老家送到了这苏州城。凭自己的能力，读尽可能多的书，给自己更好的生活和未来，我妈心里一定是把自己的人生理想都倾注到了我身上。我至今也没能过上一种让她觉得称心如意的生活，可是我并不打算因此而妥协，去迁就她。爱是个事儿，自由更是个事儿。

但我迫切需要锻炼，锻炼着把心里堆积的情感宣之于口。虽然我知道这样可能会让我们都陷入尴尬，但却不得不说。一对从来没有互相表达过爱意的母女多少有点悲催。只有到我敢于开口的那天，心里才会有些笃定，这二十年远离故乡和家人的生活是值得度过的。在这繁华姑苏城里的日日夜夜，让我褪去性格里的麻木和生硬，开始重塑一颗近情、成熟和勇敢的心。