苏式生活（三题）

叶梓

枇杷

一个北人，对枇杷最早的认识，来自枇杷露。

小时候，感冒了，不停地咳嗽，母亲就从药房里买来枇杷露让我喝。淡淡的褐色稠汁，微甜，入口有糖的感觉，比感冒药好吃，所以，一口气能喝一大瓶。彼时，我还不知道南方大地上还有枇杷这种植物，因为我的视野范围里，除了槐树、白杨、柳树，就是果实可食的杏树、桃树、苹果树。及长，才知道枇杷是中国南方极普通的一种植物，药店里那些“枇杷膏”、“枇杷露”、“枇杷糖浆”就取材于它。

再后来，迁居南方，与枇杷才有了真正的相遇。

有一年，去塘栖古镇玩，正是枇杷上市的季节。这是一座坐落于古老运河最南端的古镇，本来就游客如织，枇杷的成熟让游人更加多了——有很多游客加入到采摘枇杷的大潮中。我就是万千游客里的一员，逛完古镇，站在人挤人的广济桥上看了一会儿风景，就找了一户人家去摘枇把：交了若干小钱，管吃，管摘。最后的收获，除了拎着一篮子枇杷回家之外，我还见到了枇杷树，在枇杷园里穿行了整整一个下午，这对于一个北人来说，还是有点纪念意义的。就是这一次，我知道了枇杷树的与众不同，它秋天开花，冬天产蜜，初夏结果，是南方大地一年四季里第一个成熟的水果，拉开了南中国的水果大幕。

渐渐地，枇杷吃多了，也能分辨一二了。最后的结论是，我发现自己偏爱苏州东山的白玉枇杷。苏州东山、杭州塘栖以及福建莆田，是我国的三大枇杷基地——这三大产地的枇杷，我已吃过两款，如此一想，人生也没有白活。据《吴县志》记载，十世纪中期，太湖洞庭山一带就开始栽植枇杷了。明代王世懋在《学圃杂疏》有“枇杷出东洞庭者大”的句子。而在苏州，最有名的就是白沙枇杷——白沙，原本是一个村名，早在明代之前就以枇杷而闻名，后来，白沙就特指枇杷的品种了。但它又分若干种，皮色稍淡的是青种白沙，呈鹅黄色的叫小白沙，圆而略扁的又叫荸荠枇杷，这种或以形名或以色名的分类，对我一介北人，是有点零乱的。

但我知道，最负盛名的还是白玉枇杷。

听听这名字，就颇有诗意。小满前后，初夏的阳光下，白玉枇杷像是玉雕一般挂在枝头，真是好看。晋书《广志》里说，“枇杷，白者为上”，那么，白玉枇杷就成为枇杷中的佳品了。食之，皮薄肉白，汁又多，入口甜而不腻，以致有一个“金银蜜罐”的称呼。尽管这名字听起来有点俗气，但实际上枇杷是清雅之物，宜入画。吴门画派的代表人物沈周画过好多次枇杷，有一幅《枇杷》，他画得简洁，款曰：

有果产西蜀，作画凌早寒，树繁碧玉叶，可叠黄金丸。

读古画，见过不少人画枇杷。吴昌硕的《湖石枇杷图》，齐白石的《枇杷扇》，都是性情之作，能勾起人的美食之欲。但枇杷在苏州东山，亦然不仅仅是味蕾之欢，而是一座古镇的历史记忆与胎记。有一次，在陆巷古村惠和堂的照壁上的砖雕《九狮图》里，就见到了枇杷和山雀的图案——忘了说，古画里有枇杷者，则多山雀。

吃枇杷，宜读旧帖，亦宜读元曲、明清小品，更宜读清末海派画家的作品。读着读着，日子就过去了。人世间最不可负的是闲散时光，倘若在初夏，一边吃枇杷，一边翻翻闲画，也是一段逍遥的时光。江南的初夏不可错过，因为你一旦错过，迎面而来的就是难耐的燠热了。

去年初夏，有一个下午我正坐在小院里吃白玉枇杷，儿子从北方打来电话，说他养的五只蚕都结茧了。犹记得前些天回乡，还跟他一起去山里采桑叶。时间过得真快。吃枇杷也得赶快，前前后后也就半个月的时间，枇杷就落市了。枇杷来到人间，短暂得像一场风一般的爱情，常常令人惆怅。

接完电话，忽然想起“五月江南碧苍苍，蚕老枇杷黄”的句子。

香山帮

这不是武侠帮派。

而是发端于苏州吴中的一个建筑学派。

为什么叫香山帮呢？

因为这些工匠大多生活在香山周围一带。这个香山不是北京城里携妻将子去看枫叶的香山，而是苏州西边毗邻浩渺太湖的一座小山。据《木渎小志》载，“昔吴王种香草于此，遣西施及美人采之，故名”。其实，不必刻意追求这样的传说是否属实，关键的一點是，这座山一直以香山名之。

香山帮的范围，如果用今天的地理区域来界定，大致分布在苏州吴中的胥口和光福一带。自古以来，这一带以盛产能工巧匠而出名。早在北宋，苏州就设应奉局，专门行使征调能工巧匠去东京营造苑囿的职责。为什么要设在苏州？就是因为苏州能工巧匠多。大约到了明代，经过长时间的沉淀，香山一带的能工巧匠形成了一个集木作、水作、砖雕、木雕等多工种的建筑群体，它们之间看似松散，没有具体的组织机构，仅以师徒相称，实际上又有一呼百应“集体作战”的强大力量。当然，这既与明清时期苏州一带的经济发达有关，亦与苏州日渐兴盛的园林之风有关。所以说，香山帮是地域文化的产物，如果说没有彼时的富庶和修建园林之风的兴起，香山帮也就没有如此广阔的舞台。

苏州园林是香山帮的用武之地，但这只是自家门前“耍大刀”，远赴北京修筑皇家园林，是香山帮成功走出家门的重要一步。也许，明朝永乐十五年（1417），随父应征、参加皇宫建设工程的蒯祥并不一定知道，多年后他会成为统率各匠的首领。蒯祥成为香山帮一代帮主，既是个人事业的成功，也让香山帮在偌大的北京城一鸣惊人——普天之下的人都知道了这样一个建筑学派。

关于蒯祥，《吴县志》里是这样记载的：

蒯祥，吴县香山木工也。能主大营缮，永乐十五年，建北京宫殿。正统中，重作三殿及文武诸司。天顺末，作裕陵。皆其营度。能以两手握笔画双龙，合之如一。每宫中有所修缮，中使导以入，祥略用尺准度，若不经意，及造成以置所原，不差毫厘。指使群工，有违其教者，辄不称旨。初授职营缮所丞，累官至工部左侍郎，食从一品俸。至宪宗时，年八十余，仍执技供奉。上每以蒯鲁班呼之。

一介匠人，能享这般待遇，实在令人羡慕。

自蒯祥之后，姚承祖是香山帮里一个承上启下的重要人物。可以说，他是民国时期香山帮的带头大哥。翻检他的人生履历，他在当地组建鲁班协会，并以协会名义创办学校，供工匠的孩子免费读书。在他看来，没有文化的木匠就是一个不合格的木匠，这也是他组建学校的原因。不仅如此，他还受苏州工业高等专科学校校长邓邦迪之邀，站上讲台讲授建筑学，《营造法原》一书就是他当年的讲稿。此书后经张正刚先生增补，成为一册中国南方建筑的宝典。

晚年的姚承祖，在姑苏城里建有“补云小筑”，可惜没留下，只存其卷本于世耳。

也许，因了地理特征的原因，香山帮的建筑作品迥异于徽派、京派。在我看来，更重要的还在于文化气息的不同，或者说气场的不同，才使得香山帮的建筑作品呈现出精巧、雅致的特色，这从平面布局、厅式建筑、门楼建筑以及装饰等方面都能体现出来。其实，对香山帮更深的理解，应该来自于行走吴中大地。我想，哪怕看看雕花大楼前的老樟树，沐浴一场严家花园的风，数一数怡园上空的星星，在邓尉山腰的梅花亭里闲坐片刻，都能体味到香山帮的味外之味。

味，看似简单，实则是建筑的灵魂。

只是，听一位从事石雕的朋友讲，现在靠这份手艺吃饭的人越来越少了。这也是当下任何一门手艺都面临的难题。有一次，我去香山的渔帆村拜谒蒯祥墓，墓以黄石垒砌，墓前配列翁仲石兽，且有亭堂与牌坊，足见其地位之高。可是在这个追名逐利的年代，昔日荣光的匠官已经变成一份遥远的记忆了。

东山杨梅

去年，我写过一篇《杜家杨梅》。其中一段，写得颇伤感：

我只遗憾今年没酿些杨梅烧酒来。这是人在异乡、没有安稳之感的缘故，要不，热爱美酒的我一定会弄些坛坛罐罐，用杜家杨梅酿几坛烧酒，一个人的时候，一边望着月亮回忆往事，一边抿上两口，然后迷迷糊糊地睡去。

前面提到的“去年”，是2012年，也是我迁居南方的第一个年头。这一年的初夏，我毫无悬念地吃到了不少杨梅，仙居的、东魁的，好像还有余姚的，但去过的梅园只有萧山的杜家村。今年初夏，跟朋友去苏州东山玩，才知道这里的杨梅更出名，就生出大啖一番的渴意。这次住苏苑饭店，在苏苑街见到不少卖杨梅的小贩。一问，都说是东山杨梅。我心存怀疑，可一介北人哪能分得清，只好听之信之。朋友忙，我一个人呆着也无聊，就买了一篮子在房间里吃。一边吃，一边看一册《吴中旅游》的杂志，里面竟然有东山杨梅的介绍。可我还是更愿意在一册繁体竖排的《姑苏志》里见到这样的句子：

杨梅为吴中佳品，味不减闽之荔枝。

此书系明代苏州人王鏊所撰。他的故居惠和堂，我去过，在东山镇的陆巷古村。清代的《花镜》也是一册关乎苏州的史地书，里面夸赞东山杨梅是“吴越佳果”。今年春天去东山，恰是杨梅开花的时节，朋友说杨梅花黄白相间，夜间开放，天亮即谢。所以，我是看不到的，不过现在碰上东山杨梅，仍有久别重逢之感——“夏至杨梅满山红”，初夏的东山，一定因熟了的杨梅而奢华得像一场甜美之梦。

蘇州产杨梅的地方多，除了东山，还有西山、光福，而以东山杨梅为最。东山杨梅品种繁多，若以颜色论，有紫、红、白三种——紫色最好，白色次之；若以品种名称论，有大叶细蒂、小叶细蒂、乌梅、绿荫头、荔枝头、大核头早红等——尤以乌紫色的大叶细蒂的乌梅（又称炭梅）为最，熟了的乌梅，色紫、个大、肉厚、汁多、核小。其实，东山杨梅最大的特点，就是不酸，不少地方的杨梅略有酸意，而东山杨梅不但不酸，而且偏甜，这极吻合苏州人嗜甜的口味。

俗话里有句“一不做二不休”，大有荆轲刺秦王的气势。这话用在我与东山杨梅的关系上也是恰切的——离开苏州时，专门在直销店里买了一竹篮。晚上抵杭，赶紧依古法泡了一坛子杨梅烧酒，以了却去年的遗憾。其实，南迁之后的漂泊之感仍在，只是时势易也，至少有了酿一坛子杨梅烧酒的心情。大抵，是稍稍心安的缘故吧。

再后来，从朋友跟前学来了东山杨梅的辨识之法，颇为实用，姑记之：一，鲜红的不好，要红得发紫，但不能是明星们追求的那种大红大紫，而是要呈暗色；二，要仔细观察杨梅柄处是否有凸出的一块绿豆般大小的、颜色较浅的突起物，若有，则非东山杨梅也。

数年前，东山杨梅不是沿街设摊兜售，而是沿街叫卖。那时候的苏州街巷，总有挎着竹篓的果农轻风般地经过，留下一声声古风盈盈的吆喝：

“阿要买杨梅，正宗格东山杨梅，甜得勿得了……”