黄河从我家门前流过

陆应铸

一

对于我来说，每一个陌生的城市，都是一本未曾启封的诗集。

我向往远方，期待那种快意阅读。

2005年，第一次在家门口听到了雄浑激越的火车汽笛声，盐城人惊喜万分。你能感受到，脚下每一寸土地，都在火车隆隆驶过的震颤中，深深地陶醉着。苏北里下河平原“地无寸铁”的历史从此一去不复返了。我供职的媒体组织“走四方”体验采访，安排记者从盐城乘坐开通的第一列火车，前往当时可以抵达的4个终点站城市，我奉命前往兰州。

那些天，我的心，一直在歌唱。

7月1日19点21分，我们一行三人在盐城登上泰州—兰州K419次快车。

从熟悉的盐城出发，向西，向西，再向西！

徐州，开封，郑州，洛阳，西安，宝鸡，天水，兰州——

二

第一次从盐城乘火车出发，激动的心情，恰好需要一段漫长的旅程来平缓。

说是快车，一路上却走走停停，我们围坐在车窗前贪婪地打量着眼前的远山近水，并不觉得慢。从海拔4米到海拔1520米，向西行进1879公里。第三天，7月3日凌晨1点多钟，这趟列车才悠哉游哉地抵达兰州。

在昏黄的街灯笼罩下，深夜的兰州，显得格外静谧安详。坐上出租车，司机把我们送到一家旅店入住。这是一楼的房间，三张床，没有空调，有一台电风扇，还有一盘没有点燃的蚊香。我放下行李，随手打开床头的旅店折页，一看就乐了，彩色印刷的折页言之凿凿地介绍，兰州是中国版图的中心，而这家简易旅店恰恰又是兰州的中心。

我把折页递给两个同事看，他们也咧开了嘴啧啧称奇，觉得有趣。

后来，我还就此专门向兰州朋友求证，他字斟句酌地告诉我，兰州是中国陆域版图的几何中心。我不知道他这样的表述是否有科学依据，但兰州独特的地理位置从此给我留下深刻印象。

稍后的年份，我到过西安，亲耳听当地人说西安是中国的地理中心；到了郑州，郑州人已经不满足于地理中心这一说法，自称“天地之中”。郑州报业集团在遍布繁华街头的形象宣传广告画面上，就是突出一个“中”，以《郑州日报》卷成“中”字中间的一竖，《郑州日报》的同行解释说，这个“中”，既是天地中心的意思，又是当地方言口头语，是好、行、满意的意思。我这个外乡人听了，直觉得这个“中”底气十足，雄浑有力，落地有声。

见识多了，也就想得通了。中国这么大，幅员辽阔。城市这么多，星罗棋布。对于国家来说，每一个地方都是中心，缺一不可。对于城市来说，大家自发地寻找地理标志，刷存在感，扩知名度，是一种责任与担当的觉醒，是一种发展与崛起的冲动，是一种历史使命感与民族自豪感的自然流露。

在兰州城里行走，抬眼就能看到黄河。

依河而建的兰州，有“西部黄河之都”的美誉。

到兰州采访之前，我还从未有过如此亲近黄河——这条让无数中华儿女魂牵梦萦的伟大母亲河。

三

玛曲，青藏高原巴颜喀拉山北麓约古宗列盆地的一个偏僻之地，因“黄河源头”而闻名遐迩，全长5464公里的黄河，流经青海、四川，到了甘肃，仍属上游。

蘭州处于青藏高原向黄土高原过渡地带，祁连山的余脉皋南山、五泉山和白塔山，南北夹击，形成一个地势相对平缓的狭长山谷，兰州坐落其间，黄河穿城而过。

盐城是鱼米之乡，河网密布，我自信对大大小小的河流并不陌生。

然而，站在兰州城里的黄河岸边，我的自信却荡然无存。

或许是附丽了太多的文化积淀与民族情愫，乍看黄河，我的感觉竟如此陌生，是一种巨大震撼带来的瞬间空白与陌生。

由于兰州境内大部分地区为黄土覆盖的丘陵和盆地，尚属上游的黄河，在兰州城区段已经裹挟了不少泥沙，河水并不清澈，呈黄褐色，显得雄浑，饱经沧桑，深沉厚重。

我原以为，上游的黄河是一个清新美少女；望着眼前的黄河，我脑海里闪现的却是罗中立超现实主义画风的著名油画《父亲》。

我的心，顿时沉静下来。

我在北岸伸入河中的亲水石条步道上，蹲下身来，轻轻地用双手亲抚黄河，在酷热的阳光下，河水透彻的清凉，经过双手直抵我的五脏六腑，如同电流穿透了我，我感觉自己燥热的身体，一下子清爽振奋起来。除了水色，眼前的黄河与我在盐城看到的河流似乎差别并不大。阳光洒在河面上，河水泛着金色粼片，近处斑斓夺目，远处云雾氤氲。可是，待我把手臂往河水更深处探去，发现表面波澜不兴的黄河，其实水流湍急，势不可挡。我凝神屏息，侧耳细听，这黄河水，也不似我家乡司空见惯的淙淙流水。你看，波浪浅浅，由远而近，追逐拍打，相互嬉戏，但发出的声音，却一点也不舒缓、不轻快。你听，急促而又低沉，激越而又雄浑，充满了力度，仿佛是低吟，又仿佛在喘息。我在思忖，这是一种什么样的流水声，亲切而又陌生，陌生却又似曾相识？突然，一个熟悉的旋律掠过脑海，我想到了歌词“黄河在咆哮”，是的，咆哮，黄河在咆哮，我眼前的黄河，看似风平浪静、波澜不惊的黄河，她在咆哮，一种蓄势待发的咆哮，一种随时准备冲破重重关隘的咆哮，一种肩承重负却又刻不容缓奔腾向前的咆哮。

《兰州晚报》一个记者热情地给我们当向导，他开着一辆军绿色帆布吉普车带着我们游览40公里黄河风情带，从南岸自东往西，北岸由西往东，一个大循环游览了近两个小时。“天下黄河第一桥”，黄河母亲雕塑……时值兰州市黄河风情文化周，南岸露天举行的七里河第二届“百合之声”群众演唱会，人山人海，歌声嘹亮，在黄河岸边摆开百架钢琴，百名儿童同时演奏钢琴协奏曲《黄河颂》，这样的创意真是令人叫绝——这首著名曲目在天底下还有比这更合适的演奏地点吗？北岸围绕黄河文化建造的各种主题游园，精彩纷呈，在龙源园，汇集成百上千个不同风格的汉字书法“龙”，镌刻在“龙墙”上，蔚为大观，跨过龙门，仰望盘龙石柱顶端“龙”字象形写意雕塑，还有“生命之源”水景雕塑、春园、秋园、夏园、冬园、绿色公园……兰州人真是做足了黄河文章。

在游览快结束的时候，我看到白塔山下，有一处塔吊林立的建筑工地，是一个正在开发的楼盘，靠近黄河边的工地围墙上，悬挂着一条大红横幅，上书楼盘广告：“黄河从我家门前流过。”我不禁击掌称善，一句大白话，被运用得如此恰到好处，客观描述，自然贴切，却又恢弘大气，意味隽永，令人过目不忘，这是我见到过的最精彩的楼盘广告。

黄河从我家门前流过——这句广告语深深地打动了我，这座城市散发出来的文化气质，让我仿佛找到了知音，兰州从此令我念念不忘。

四

我第二次去兰州，是2010年参加中国晚报协会组织“全国晚报总编甘肃行”采访活动。这次采访，让我对兰州这座历史文化名城有了更多更新的了解。

黄河奔腾不息，不舍昼夜，以“黄河为动脉”的兰州，古朴厚重而又活力四射。

眼前的这片土地，古老，深邃，神奇，新鲜。早在5000年前新石器时代，中华民族的先民就在这里繁衍生息。西汉时设立县制，取“金城汤池”之意而称金城。隋初改制兰州总管府，始称兰州。汉唐以来，兰州作为丝绸之路上的交通要塞和商埠重镇，在中西经济文化交流中发挥过重要作用。清康熙时隶甘肃省，省会由陇西迁至兰州。

我看到的是活色生香的兰州。在天南海北大小城市随处可见的“兰州拉面”，在兰州，当地人更乐意称其为“牛肉面”。早在清嘉庆年间，兰州东乡族人马六七首创牛肉老汤面，这便是牛肉面的前身。兰州牛肉面声名大振，归功于回族青年马保子，1915年前后，马保子家境贫寒，为了生计，他在家里制成热锅牛肉面，挑着面担沿街叫卖。后来，他又把煮过牛骨、羊肝的汤兑入牛肉面，其香扑鼻，大家都爱吃。接着他开了店铺，不再沿街叫卖，就推出“进店一碗汤”，客人进门，伙计就端上一碗热乎乎的牛肉汤，免费请客人喝。马保子清汤牛肉面从此声名远播。马保子以“一清、二白、三红、四绿、五黄”统一了兰州牛肉面的形态“标准”。清是汤要清，白是萝卜片，红是辣椒，绿是香菜、蒜叶，黄是面条要黄亮。祁宏彬告诉我，吃牛肉面，关键不是吃面，而是喝汤，店家一般早上三四点钟即开锅用牛骨头熬汤，一碗上乘的牛肉面，汤水看上去碧清，油晃晃的照见人影。

一路采访下来，感觉兰州是一个特别能让人静下来的地方。登上黄河岸边郁郁葱葱的九州台，这种感觉进一步加深。九州台上建有文溯阁四库全书藏书馆。1925年，文溯阁本《四库全书》从北京运回沈阳，经清点，发现缺书72卷。次年，沈阳派人赴京雇抄手二十余人，历时近一年依文渊阁本抄补完整。1931年，藏于沈阳文溯阁的全套《四库全书》落入日本侵略者手中。日本投降后，文溯阁本《四库全书》被追回。建国后，有關部门出于安全考虑，将历经劫难的珍贵文物文溯阁《四库全书》，全部从沈阳转移到甘肃，共计6199函、36313册、79897卷，另有《简明目录》《总目》《考证》《分架图》等，同时移存的还有《钦定古今图书集成》一部。1966年10月底，这些珍贵古籍运抵甘肃，放在永登连城鲁土司衙门大经堂后临时书库，后转存甘草店战备书库，2005年7月，存放于按特级文物馆藏标准兴建的文溯阁四库全书藏书馆。门可罗雀的藏书馆由武警看守，经过层层审批，我们获准进入参观。

说起兰州，当地人会自豪地给你扳着手指说五个一：一条河，黄河；一座桥，中山铁桥；一碗面，牛肉面；一套书，四库全书；一本杂志，读者。这五个一，有现实的，更有历史的，是物质的，更是精神的，是属于兰州的，更是属于中国的。

五

说起去兰州，我不得不提到一个人，“睡在我上铺的女子”。

我傍晚在盐城上车，深夜车过徐州，一个年轻女乘客进来，爬到上铺，放下行李，躺在床上，就开始接听手机。我本来睡眠就浅，在夜行列车咣当咣当的噪音中，隐约听到上铺女子用我听不懂的方言在交谈，我以为她是演艺圈的经纪人，大约在动员某明星参加什么重要演出。不知道她什么时候结束通话的，或许一个小时，或许更长。我醒来时天色已亮，上铺静悄悄的。待我洗漱回来，听到上铺女子又在接听手机了。我在心里慨叹，做个经纪人真是不容易。上午10点多，女子打来开水，把水杯和洗净的水果放在窗口小桌上，很客气地请我吃水果，我道谢并婉拒，但我们的交谈就这样开始了。这是一个30岁上下的女子，明眸皓齿，皮肤白皙，长发飘飘，衣着时尚，举首投足，温文尔雅。我以为她就是一个明星经纪人，她却笑着直摇头。她是徐州人，在天水生活，半个月前她赶回老家，就为了陪伴一个患上产前抑郁症的女友，她们从小一起长大，无话不谈，情同姐妹，女友怀孕后，感觉做钢材生意的丈夫没有以前对自己那么好了，又特别担心这第二胎生的还是男孩，女友特别想生个女孩。于是，女友焦躁不安，夜不能寐，直至被丈夫送到医院住院待产，观察治疗。闻此讯息，她急急地从天水赶来，天天陪在女友病床前，说贴己的话，宽女友的心，一陪就是十多天。可这些天，她自己心里又始终牵挂着远在天水的家。她和爱人十年前去天水打拼，如今开了一家大型工程机械租售公司，还开了一家酒店，有一双年幼的儿女，她想家人，想着家里那么多事情需要自己打理，想早点回天水，可女友一听说她要离开就寻死觅活。她发现，女友真的是得了严重心病。昨晚她是瞒着女友离开医院的，夜里的电话，上午的电话，都是女友打来的，她一直在电话里耐心劝导、宽慰女友。若非亲耳所闻，我还真是难以置信，一个已经成家立业的女子，会如此纯粹而又奢侈地对待儿时的友情。

她告诉我，她叫徐静，还把手机号码留给了我，让我有机会到天水做客。天水是兰州前面的一站，徐静下车，上铺空了下来，而徐静的叙述一直萦绕在我的耳边，她的善良，令我久久感动。

盐城到兰州，这是一段多么有情有义的旅程。

六

去兰州之前，我心中满是“大漠孤烟直，长河落日圆”的苍茫与辽阔。

黄河是世界上含沙量最多的河流，每年都会产生16亿吨泥沙，其中12亿吨流入大海，4亿吨留在下游，形成冲积平原。在中国历史上，黄河下游的改道给人类文明带来巨大影响。这影响也波及到了我的家乡盐城。盐城濒临黄海，海拔最低处0.7米，最高处8米，这个最高处就是黄河故道。盐城拥有西太平洋海岸最大的滩涂湿地资源，每年还在以两万亩的规模增长，这也是拜黄河、长江所赐，大河大江冲刷入海的泥沙，经过洋流回旋，最终在盐城淤积成陆。

第二次去兰州的时候，我的目光一直在黄河北岸白塔山下寻找，当年悬挂“黄河从我家门前流过”广告的建设工地早已不复存在，映入眼帘的是一派繁华街景。我的家乡盐城，这些年也发生着日新月异的变化。盐城南洋国际机场年运送旅客突破100万，大丰港开通多条国际货运航线，现在盐城人热切期待的是五条在建高铁线路和一座规划中的综合交通枢纽，将来这“五加一”工程一旦建成运营，从盐城到兰州只需六个小时。

从东部的盐城，到西部的兰州，我们的祖国到处都行进在飞速发展的轨道上。

科技发达，交通便捷，改变着人们的视野与胸怀。

改革开放以来，我们的生活半径在不断扩大。生活已不仅仅局限于日常饮食起居，还有我们的精神家园，那些“诗和远方”。

黄河从我家门前流过——如果还用来做广告语，在我看来，最适宜推介的不只是一个楼盘、一座城市，而是我们伟大的民族，我们亲爱的祖国。