许渊冲：飞虎队走出的翻译大家

文|赵庆庆

许渊冲：飞虎队走出的翻译大家

文|赵庆庆

时年96岁的许渊冲，是国宝，是集渊才和冲劲儿于一身的名士。

许渊冲老两口在北京大学畅春园70多平米的房子里，住了30多年。许渊冲每天要翻译十多个小时，经常工作到凌晨两三点，他将诗词曲赋翻译成英语和法语，迄今已出版了160种译著。他的法文版《唐宋词选一百首》《中国古诗词三百首》，英文版《诗经》《新编千家诗》《唐诗三百首》《西厢记》等佳作，在西方传播颇广，多首译诗被选入国外的大学教材。

93岁时，许渊冲获得国际翻译界的最高奖项“北极光奖”，成为自1999年设立该奖以来首位获此殊荣的亚洲翻译家；94岁时，他被文化部推选为2015年“中华之光——传播中华文化年度人物”；95岁时，他着手翻译几千万字的莎士比亚全集。虽然此前已有梁实秋、朱生豪、卞之琳、方平等人的优秀中译本，可他热情依旧，他给自己规定了工作量，每天翻译1000字。夫人照君女士每次喊“吃饭了！”他都头也不抬地回答：“还没翻完呐，吃什么吃！”许渊冲在西南联大的老同学杨振宁就曾说过：“他像从前一样冲劲十足，如果不是更足的话。”

“三美”“三之”，译趣无穷

许渊冲翻译诗词，以“三美”和“三之”而闻名。“三美”即“意美、音美、形美”。他把杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”翻译成“The boundless forest sheds its leaves shower by shower; The endless river rolls itswaves hour after hour”；把柳宗元的《江雪》 “千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”译成“Fishing in Snow From hill to hill no bird in flight; From path to path no man in sight. A lonely fisherman afloat Is fishing snow in lonely boat”；把毛泽东的诗《为女民兵题照》中“不爱红装爱武装”一句翻译成“To face the powder and not to powder the face”等等，皆是广为传诵的许氏神译，浑然天成，手法老道，音韵和谐，给人以莫大的精神享受。

许渊冲崇尚的“三之”，即孔子的“知之不如好之，好之不如乐之”在翻译效果上的体现。好的译文不仅要让读者了解原文的意思，还要让他们喜欢上译文，从阅读中得到快乐；而译者本身也获知于译，以译为乐。“三美”是“三之”的前提，“三之”是“三美”的效果。

为了达到“三美”和“三之”的翻译效果，许渊冲差不多天天趴在一张旧的小书桌上用功，或对着电脑输入密密麻麻的译文，用他夫人的话说是“一生如一日，从来没有节假日”。别人看他这位老先生似苦行僧，可他心里却美着呢。他说：“我就是喜欢翻译，翻译对于我就像水和空气。我每天都和古今中外的精英对话，享受着创造的快乐，感到特别陶醉。”

对此，杨振宁不禁叹道：“我多年才有一个灵感，而他一天有多个。”

许渊冲、照君伉俪（1959年）

诺诺之阵，“大炮”破冰

许渊冲对自己的翻译颇为自信，名片上曾经印有“书销中外六十本，诗译英法惟一人”“遗欧赠美千首诗，不是院士胜院士”这样的诗句。如今，他的译著累计已达160种，不知他会不会更新自我推介？有人批评他“王婆卖瓜”，他笑着说：“那也要看卖的瓜甜不甜！”

许渊冲家窗前挂着一幅红底黑字的对联，写着“自信使人进步，自卑使人落后”，是家中雅联中最大的一幅，反映了主人率真而砥砺不休的个性。许渊冲讲话也是中气十足，咬字清楚，眼睛注视着你，像指挥家一样比划出一个个华彩有力的手势——这哪里像96岁高龄的耄耋长者？在西南联大时，他就有“许大炮”的绰号，如今倏忽七十多载，他的“大炮”依旧喷射着热情的火焰和智慧的光芒。

“我喜欢体育运动，在英国的一次乒乓球赛，我还得过冠军。不然活不了那么久。要全面，才能长寿。现在，我每天骑车个把钟头。还能游泳，但游泳馆的人怕出事，不让我进。”老人像孩子似的笑着告诉我们。

许渊冲还讲道：“过去折磨我，我也不在乎。说我歪曲毛泽东思想，现在还不是都用我的译法？我翻译不是翻字，而是翻译意。‘不爱红装爱武装’，‘红装’我译成‘往脸上涂脂抹粉’（powder the face），‘武装’译成‘面对硝烟’(face the powder)，powder 既表示‘脂粉’，也表示‘火药’，和‘红装’‘武装’正好对应。毛主席诗中，‘爱’和‘装’用了两次，我用powder和face，也刚好用了两次……”

不料，因为被认为“歪曲毛泽东思想，逃避阶级斗争”，这次妙译给许渊冲招来了“一百鞭子”，造反派用树枝整整打了他一百下，打得他坐都坐不下来。夫人只好找来一只救生圈，吹足气，给他当凳子。当晚，他又把挨批时琢磨出的毛诗新译，第一时间记录下来。

“中西文化要平等。外国汉学家，像耶鲁大学的宇文所安（Stephen Owen）和英国的葛瑞汉（Angus Graham），认为中国人不能翻译自己的文学作品。这是没有道理的。如果我错了，我改，如果你错了，你改，这样文化才能进步。我现在在翻译莎士比亚，发现他也有问题。没有人是百分之百正确的。一代新人胜旧人，长江后浪推前浪，这是必然规律。所以说空前可以，但说绝后不行。文化必须要有后来人。我们都是站在巨人和前人的肩膀上，前人再高，也是站在前人的肩膀上。不然不可能创造未来。”许渊冲继续为我们讲道。

采访过程中，老先生为给我们找老照片，执意要搬动一个个书箱，还用手为我们撑住门。那股发自骨子里的倔劲儿和老派的绅士气度，着实令人感佩！

许渊冲的高中毕业照

美国援华志愿队（飞虎队）的部分飞行员合影 （美国飞虎协会提供）

西南联大，投笔从戎

许渊冲出生于江西南昌的一个书香门第，母亲擅画，表叔熊式一是翻译家，曾将剧目《王宝钏》译成英文，在英国上演时引起轰动，得到英国大戏剧家萧伯纳的接见。许渊冲读中学时觉得英文不及中文高妙，对之不甚努力，1938年要考大学前，强记了30篇英文经典，居然以第7名的优异成绩考入西南联大外文系。

抗战时的西南联大堪称中国最著名的高等学府，由北京大学、清华大学、南开大学等校西迁昆明，联合而成。陈寅恪、钱锺书、闻一多、朱自清、沈从文、朱光潜、梁思成、金岳霖、陈省身、王力、冯友兰、费孝通、华罗庚、林徽因、吴宓等各个领域的知名教授皆曾在此任教，西南联大可谓大师云集，俊彦汪洋。杰出学生更是不胜枚举，如获诺贝尔物理学奖的杨振宁、李政道，两弹一星的功臣邓稼先、朱光亚，著名作家汪曾祺等。

许渊冲在西南联大外文系师从钱锺书、朱光潜、吴宓、叶公超等名家，勤勉好学，意气风发。读大一时，就把建筑系才女教授林徽因的诗《别丢掉》译成英文，发表在《文学翻译报》上，从此在翻译界声誉鹊起。

更让其名不胫而走的，是在欢迎陈纳德和飞虎队的招待会上。抗战期间，中国曾一度丧失制空权，日军飞机狂轰滥炸，对此，陈纳德组织了美国飞行员、地勤人员、机械师等近300人，来华抗日，短短一年内就摧毁日军飞机约600架，有时一天就能击落20多架。而西南联大所在的昆明，正是飞虎队的大本营。

在那次飞虎队的欢迎会上，“三民主义”（民族、民权、民生）令翻译人员卡了壳，会议主持人、国民党高级将领、军委会战地服务团主任黄仁霖亲自出马，将该词勉强译为“nationality, people’s sovereignty，people’s livelihood”，还是让老外摸不着头脑。当时，许渊冲和其他外文系男生都坐在下面，只见他高高举起了手，朗声翻译道：“of the people, by the people, for the people.”他用林肯总统演讲中的名言诠释了孙中山的话，令来宾恍然大悟。许渊冲后来揭秘说，他为考大学而强记的30篇英文经典中，刚好就有林肯的这篇演讲；他在中学时集邮，有一张美国邮票，左边印着林肯，右边印着孙中山，上面也有林肯的这句名言。

1942年，许渊冲在美国援华志愿队（飞虎队）做翻译时所照

许渊冲为本文作者介绍自己在西南联大外文系时的师生合照

加入飞虎，翻译立功

谈到自己是怎么给飞虎队做翻译的，以及如何获得飞虎勋章，老先生依然十分激动，指着老照片，口若悬河，仿佛又回到了当年抗日救亡“十万学生十万军”的热血岁月。他回忆道：

我在西南联大四年级的时候，飞虎队来了。那时不叫飞虎队，叫美国志愿航空队（American Volunteer Group，简称AVG）。1941年7月4日，陈纳德带AVG来，帮助中国打日本。陈纳德在美国是上尉退役，他到中国来，提升到上校，有81架飞机，在昆明组成了一个大队，他是大队长。但是没有翻译，就公开招考，只招了30多个，不够。81架飞机，每架一个翻译都不够。

许渊冲组织在京联大同窗聚会，左起：朱光亚、许渊冲、杨振宁、王传纶、王希季

2015年，云南师范大学为许渊冲夫妇制作的《许渊冲》生平图册

……

我们班是1941年10月参加的，当时都是四年级。全国各大学，如中央大学、复旦大学等，一共出了70多人，联大占了一半。不能都给飞虎队，陆军也要。飞虎队分两组，一组跟军队，一组到招待所。我在1941年11月和12月受训，第一关要搞清飞机的种类和情况，比如美国的P40、英国的水牛、日本的零式……第二关要记住中国、日本、越南、缅甸等国的地名。后来我被分到机要秘书室的情报科，设在昆明巫家坝机场。大队有四个组，G1管人事，G2管情报，G3管作战，G4管后勤。当时，机要秘书是林文奎少校。

陈纳德的办公室在中间，情报科在北边，和陈纳德的办公室相对。G1人事科和G2情报科每天8小时，G3作战室（operation room）24小时有人，至少有两个人轮流翻译。陈纳德有两个情报来源：中国情报，由云南省政府主席、国民党滇军将领龙云提供；美国情报，有的来自美国，陈纳德也派人到越南、缅甸搞情报，由专人翻译。

机要秘书室有四个翻译。一个是我的联大同学杜运燮，12月跟随陆军去了缅甸前线。1月由我接替他。我的工作有两项：一是把中国方面的情报翻译成英文，交给陈纳德，交情报也不要喊“报告”，敲敲门就进去了。陈纳德不怎么说话，军事机密也不能谈。二是把陈纳德给中国的汇报翻译成中文，然后直接送给蒋介石和宋美龄。这些内容我在日记里都不能写，要保密。

1942年7月4日，美国援华志愿队（飞虎队）解散，重组为美国空军中国特遣队（China Air Force Task,简称CAFT）。许渊冲结束了在飞虎队做翻译的戎马生活，顺利毕业。后到法国巴黎大学学习法语，练就了中、英、法互译的绝活。因为工作勤勉，翻译得又快又准确，他荣获了一枚银质飞虎勋章。

当我们请求一看时，许渊冲摆摆手说：“看不到啦，‘运动’时都没收了。”

我们把历时十余年往返中美艰辛摄制的大型纪录片《飞虎奇缘：一个中国记者和他的美国朋友们》的光盘赠给许老，并告知他中央电视台和近30个地方电视台以及美国的中文电视台已经播出此片，现正在抓紧拍摄续集。许老闻讯甚喜，勉励我们，应该把这段珍贵的历史记录下来，这是一件非常有意义的工作。

2006年，许渊冲、照君伉俪在美国

待“敌”如友，光风霁月

许渊冲是一个真性情的人，无论是对师长，还是对学生，甚至是对他的论敌，他都心无城府，坦诚相待。

《山西文学》主编、作家韩石山在报上发文《许渊冲的自负》来批评他，他写了一篇《是自负还是自信》加以反驳，投到同家报纸，但对方不发。情急之下，他找到韩石山，说：“要不发在您的《山西文学》上吧？”韩石山居然同意了。两人遂成莫逆。许渊冲珍藏的墨宝——“春江万里水云旷，秋草一溪文字香”，就是这位不打不相识的忘年交所赠。

许渊冲的随笔集《追忆似水年华》及其续集，回忆了在西南联大的生活，纪实生动，妙语连珠。新书出版后，他马上寄赠给健在的师友和已故师友的子女们，并写上量身定做的题词。如，给杨振宁的题词是：“科学是多中见一，艺术是一中见多。”给汪曾祺的题词是：“同是联大人，各折月宫桂。”给历史学家、清华大学教授何兆武的题词是：“当年春城梦蝴蝶，今日清华听杜鹃。”给画家吴冠中的题词是：“诗是抽象的画，画是具体的诗。”给“两弹一星”元老王希季的题词是：“卫星是天上的诗词，诗词是人间的明星。”

许渊冲还送书给老同学、翻译家赵瑞蕻。二人翻译原则迥异，许渊冲求“美”，赵瑞蕻求“真”。20世纪90年代中期，在全国翻译家和读者参与的《红与黑》大论战中，二人各执一词，大动肝火。过后，许渊冲又坦然地题赠“五十年来《红与黑》，谁红谁黑谁明白”，令获赠者又好气又好笑。有几次论战太火爆，就连一向好脾气的外语界元老王佐良都动了气，坚决表示退出。但是，许渊冲在会上再见到这位大家时，照样拿出新书请他赐教。王佐良无奈地笑道：“你以后少炮轰我行不行？”

许渊冲对钱锺书先生尤其尊敬，特别服膺后者的翻译“化境”说——即译文要看不出翻译的痕迹，如羚羊挂角，无迹可寻。钱锺书对许渊冲勤译诗词也颇予鼓励，他评价许渊冲的英译《李白诗选》说：“太白‘与君苟并世，必莫逆于心耳’。”又评价他的专著《翻译的艺术》和英译《唐诗三百首》说：“二书如羽翼之相辅，星月之交辉，足徵非知者不能行，非行者不能知。”许渊冲夫妇至今仍珍藏着钱锺书的16封来函。

“钱先生和夫人杨绛住在三里河，以前我们每年都去探望。后来我们也老了，跑不动了。”照君女士坦诚道。如今，钱锺书夫妇都已驾鹤西去，让人不胜唏嘘。

许渊冲（左）向笔者讲述西南联大老照片（2016年8月，庄志霞摄）

情同后生，与人方便

许老多年前的一个学生，成了北美英语脱口秀笑星、网红，让我们一定代为问候许老。他叫崔宝印，绰号“北美崔哥”，曾受郎平之邀做过女排的随团翻译，也曾为比尔・盖茨、艾伦・莫利等做过同声传译，创造了一小时1000美金的翻译天价。他于20世纪80年代初就读于北京大学国际政治系，听过许渊冲的英语课。崔宝印回忆说，许老上课总带着一大摞书，有半人多高；大嗓门，说英语时抑扬顿挫，老是强调：“The art of Chinese translation is different from that of European.”大意是“中文翻译的艺术不同于欧洲文字的翻译艺术”。崔宝印用手打着节拍，模仿许渊冲，铿锵有力、拿腔拿调地说出了这句英语。

许老得知了这位高足的问候，十分惊喜，前倾着身体，连声问他住在美国哪里，生活得怎么样……照君女士立刻拿来通讯本做记录。听说可以通过微信留言，许老便对着手机大声讲道：“宝印啊，好久不见了。今天知道你的消息，非常高兴，听说你在美国搞脱口秀，很好啊。中英语言最大的差别是：中文是意大于言，英文是意等于言；中文内容大于形式，英文内容等于形式。你利用这个关系，好好搞脱口秀。我们将来慢慢联系吧。”说完，他又把留言仔细听了一遍，满意地点点头。

许老知道我们需要一些老照片，事先便准备好了云南师范大学（建于西南联大旧址）制作的《许渊冲》生平图册，里面有军装照、游泳照、联大班级照、获奖照、结婚照等，有上百张之多。他不仅为我们逐页讲解，还大方地说：“这些照片你们都可以用。”

不一会儿，许老又找来了一张合影——2006年，他和夫人站在美国自由女神像前，戴着墨镜，既酷又靓。

“这也可以公开？”我们问。

“当然，拿来就是让你们用的。”许老慷慨允道。照君女士也笑眯眯地默许。

照君女士看我们带来了许老的译著，善解人意地问道：“是要先生签名吗？”我们腼腆地点点头。她忙敦促夫君：“别光顾讲话，赶紧签名。”

许老便把书平放在腿上，稳稳地书写着，一笔一画，工整俊秀。然后，左手费力地绕过沙发背，要拉开小书桌的抽屉。“他还要盖上印。”照君女士解释道。

我们连忙帮他取来。老人家又稳稳地盖上印章，印文饱满而鲜红，仿佛一颗跳动着的火热的心。

这签名、这双盖印不抖的手，这健谈的大嗓门，以及全无机心的处世、多年不渝的爱情的滋润让我们感觉到，许老在身体上虽已步入黄昏，但精神上却仍是一位如日方暾的勃勃少年，他足以译完莎士比亚全集，并能译得尽善尽美，石破天惊。

许渊冲夫妇与中国青年出版社编审庄志霞合影（2016年8月）

尾声

不知不觉，访谈已经进行两个多小时了。许老每天都要午睡，醒来后，独自骑自行车溜达一圈。晚上至凌晨，才是他的黄金工作时间。他的单人床就在小书桌旁，床头有一把顶端脱落的竹篾扇。

“他像孩子一样，睡下就睡得特别香，醒来眼睛一睁，就起来了。这种人纯真，一睡就着。”照君女士笑道。

环视他们简陋的房间，满眼除了书还是书，层层叠叠，挤放于书架上、阳台上、沙发后、床下，还有一只只纸箱内……许老十多平米的电脑房，也堆满了放书的纸箱，挨挨挤挤。在屋里不仅转身有些困难，连走路都容易磕着、绊倒。照君女士说，这里住的都是北大的老教授，教了一辈子书，像他们一样，一住就是30年。此景此言，不禁令我们想起了“斯是陋室，惟吾德馨”，刘禹锡的《陋室铭》中所写，岂不就在眼前吗？

我们依依告别出来后，在畅春园附近的一家“老丁烧烤”吃午饭。味道颇可口，我们不禁点了几样菜，给两位老人送过去。怕惊扰他们午睡，便将饭菜留在门卫那里。我们还在留言条上附了一首打油诗：

兴至

畅春园向北，“老丁烧烤”美。

闲来可品尝，伉俪情如水。

“大炮”善夜战，雄心破壁垒。

中外交口传，译坛绽奇蕊。

晚上打电话探问，依旧是照君女士接的电话。许老全心在翻译上，她便包揽了一切家事，兼当24小时秘书。她对我们说：“门卫打电话给我们，说有人给你们送外卖。我们没有订外卖呀。以为是诈骗。看到留条，才明白怎么回事。吓死奶奶了！我告诉爷爷，是你们送的，没有毒，可以吃……”我们听了不禁大笑起来，但又颇为伤感，乃至心痛。

许老生活简朴，于翻译外别无他求，一生孜孜矻矻，把中华民族悠久璀璨的文学和文化瑰宝推广到了国外，也让更多的国人认识并了解到了其他国家的文化经典。为了这一文化伟业，他仍在奋斗的道路上不断探索前行。

实习编辑/崔金丽