兰考之问

碧澎

兰考县城北黄河故堤上，有一座中轴对称纪念性园林——焦裕禄纪念园。

焦裕禄纪念园主要建筑物有革命烈士纪念碑、焦裕禄烈士墓、焦裕禄同志纪念馆等。纪念碑位于纪念园南部的中心，在苍松翠柏的映衬下，显得洁净无瑕，碑高19.64米，寓意纪念焦裕禄同志1964年逝世。墓区广场平整肃穆，视野开阔。纪念馆内版面、照片300余幅，遗物90多件，生动地展示着焦裕禄同志全心全意为人民服务，鞠躬尽瘁死而后已的光辉一生。

1966年2月，由于新华社记者穆青的一篇长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》，兰考一跃成为中国最著名的县城，不是因为这里的富庶，而是因为这里的贫穷。

此后的几十年间，兰考因焦裕禄而成为“政治明星”，而焦裕禄纪念园也先后迎来十余位国家领导人的视察，尤其是每年的建党节前后，有数百万人到此瞻仰。

在纪念园工作人员孔留根的记忆中，他连着六年春节没有休息。2016年的大年初一，2100平方米的墓区广场涌进了约莫四万人。他在纪念馆入口处做了统计，一分钟之内有400人进入。

然而——

为什么：守着焦裕禄精神财富，50年还没脱贫？

“请大家向我开炮。”时任兰考县委书记王新军开展自我批评后说。

2014年5月8日上午，河南省兰考县委常委班子召开专题民主生活会，开展批评与自我批评。会上不断听到掏心见胆的话，一句句发言真刀真枪，一句句批评“辣味十足”。

兰考，是第二批群众路线教育实践活动中习近平总书记的联系点。同年3月18日，习近平专门听取兰考县教育实践活动情况汇报，并发表重要讲话。他指出，要用好批评和自我批评武器，有一点“辣味”，让每个党员干部都能红红脸、出出汗。

按照总书记“深学、细照、笃行”的要求，兰考县委班子从4月初开始，集中抓学习，开门听意见，相互谈心交心，反复对照检查。

县委常委坚持敞开大门，带头入村住户蹲点调研，广泛深入认真地听取群众的意见、要求和呼声。仅收集群众意见建议就有9725条，其中“四风”问题近6000条。

最近一段时间以来，县委常委们白天工作，晚上学习，几乎都没有回过家。很多人的对照检查已重写了20多遍，少的也有十七八遍。这次民主生活会成为一次阶段性总结。

5月9日上午，习近平一下飞机，就在时任河南省委书记郭庚茂、省长谢伏瞻陪同下，前往兰考县。一路上，他听取了有关兰考县开展教育实践活动情况的汇报。抵达兰考县后，他来到焦裕禄干部学院，参加并指导县委常委班子专题民主生活会。

民主生活会已于5月8日召开了1天，每位常委都进行了对照检查，开展了严肃认真的相互批评，坚持问题导向，同志之间坦诚相见，自我批评揭短亮丑，相互批評直截了当，有的同志对照检查时几度哽咽流泪。

王新军第一个发言，做个人对照检查。他是焦裕禄同志之后的第十四任县委书记，发言不久，他就提出了一个困扰自己多年的问题：守着焦裕禄精神这笔财富50年了，为什么兰考至今还带着贫困县的帽子？为什么兰考集体上访、越级上访还那么多，社会矛盾大事小事不断？为什么一些党员干部群众观点丢掉了，群众路线走偏了？

这就是当时闻名全国的“兰考之问”。

郭庚茂说，“兰考之问”问得好，焦书记去世50年了，兰考没有根本上改变面貌。

王新军分析，说到底，面对困难和问题，是自己冷却了，退缩了，摆困难、讲客观多了，自我要求标准低了。“去年1月，袁厉害收养的孩子，在自己家烧死了7个，烧伤了1个，这是我们长期漠视群众疾苦的恶果，能不愧疚？”王新军自问：缺乏担当，得过且过，怎么对得起兰考83万人民，焦书记在兰考的沙丘上，看着我们呢！

对照检查后，王新军恳求“向我开炮”。其他县委常委不留情面，对王新军的批评最细最集中，时间比别人多一倍。这些意见，大致集中在三方面：一是作风武断，别人意见没听完就拍桌子，“让人见你就怯，被骂得晚上睡不着”；二是遇事先定调，日久不免“一言堂”；三是大包大揽，政府性工作事无巨细地管，让其他领导无所适从。数了数，大家总共对王新军提出了29条批评意见。

时任县委副书记、县长周辰良的对照检查讲得动情。他在兰考当了8年副县长、5年县长，陪了6任县委书记、4任县长，自己也年近50岁。他曾为此失落、不平衡。但在对照检查中，他问自己：为什么不满足，有失落？因为更多考虑的是自己，用权不是为百姓！讲到2012年农田水利建设因缺乏实地调研，忽视了乡与乡之间的水利衔接，引来黄河水，却有1万多亩地灌溉不到，站到地里，看到大片麦子枯萎，周辰良哭了。

但同志们的批评并没有因此放松，意见足足有30条。批他工作过于自信，“中军帐里发令牌”。多位常委提出，百昱光电和福临银基服装城项目，由于周辰良急于求成，缺乏科学论证，造成项目至今处于半停产状态。

……

当天的民主生活会一直开到深夜，在长达13个小时的专题会议上，兰考县委班子成员红了脸，出了汗。他们听到了最原汁原味的批评，找到了最清晰透亮的镜子。