月在菖蒲后

迟凤忱

某个夏日

空气湿的

板凳都生出霉斑了

往外拿苞米面的母亲

一边摊开一边自言自语

说着风吹的方向

麻雀这一次没看母亲

也没接母亲的话

在天气晴好的树梢上

眼睛含着远山 反复的荡漾

沉淀出厚重的静谧

曲线 弧 圆

蛇在路上盘曲

蛇使一双露出脚趾的鞋子停了下来

蛇使咳嗽的声音只在胸腔里动了一下

蛇在路上路就是蛇的

晨起入山的人说 包括太阳

阴 影

每一朵云的下面都有一小块

每一棵树 每一株草

每一只吟月的虫声 甚至

浮动的尘土 雾霾

陪我趟过前面小溪的一小块光阴

或者就是一块石头 坐

或者站 不断重叠的岁月的阴影

我将眺望 远方以远

我将在一小朵飘过的云里

遇到少年的事情 那里的鱼脊

已无处可寻 那里的水声

因为我的倾听

已经几度汹涌

父亲的蜜蜂

老了 干不动下力气的活了

勤劳的父亲 动作缓慢的父亲

用白发 皱纹 衰老下去的腰背

弄了八个木板箱子的蜜蜂

我看见父亲抛出体内的咳嗽

和蜜蜂一样 飞呀飞呀飞

在天空中 摩擦着

幸福又快乐的空气

口含烟斗 父亲

坚持到离村三里一座

叫一面崖的山下面放蜂

一树杏花 一树梨花 一树槐花

蜜蜂起起落落 动作那么轻

走着的身子 站着的身子

动作也那么轻 仿佛

整个山坡只剩下父亲的蜜蜂

这些蜜蜂 全都是父亲的兄弟

它们将为父亲酿造 我将在指尖

遇到甜蜜的事情 因为我的

品尝 父亲额头上的岁月

沧桑为我内心的宗教

黄昏以后

風中晃动的篱笆门

我看见它的声音

我走进它圈围的白菜

我拔出一棵四月的白菜

在弹落根上泥土之前 暮色

已挂上林梢

即将结束的黄昏多么短暂

随之而来的夜晚仿佛永不会开始

凉爽还不是凉爽 白菜

柳编的篮子里滴着水 和我

有着相似的亮闪 有着

一条河的流水时时的喧响

在夜晚的林梢之上

在月亮和星星巨大的寂静里

左手握右手 我或许从未孤单

身上有泥 是土味道

心里有土 是泥气息

我是多么庆幸 诸事低微

但我却又活过了平常的一日

月在菖蒲后

亏 是盈以后的事情

昨夜还是圆圆

好像照亮了一切

菖蒲的晃动总是恍惚

像我的一些怀想 任性地

纠缠了好几刻钟 在树下

我静静地站着

看泛亮的流水 经过菖蒲

经过我 回头的一瞥

我希望那个扎羊角辫的女孩

再次向我跑来 合上眼帘

我这么想着的时候

就真的看见甩呀甩呀甩的羊角辫

她一直跑 跑向河流 跑向菖蒲

跑向光华——月亮的碎片

夜色多么孤独

一颗星下我点燃的香烟

是孤独的 灰烬灰白

掉落的声音动用了每一缕燃烧

我看见的飘腾 它的姿势多么美

我说一个词就是一棵寂静的树

我绕了八圈 我已经累了

我将停下 但是

我头脑中的文字还在排列

一个字的组合 动用了

我头顶上不断落下和堆积的月光

一只蟋蟀在树上 唱着歌儿

往上爬 它要到树顶看月亮

爬了一米一米又一米