湖州中学同学小组讨论

湖州中学同学小组讨论

▲丁涵淇

常言道，能够言说的痛苦不能算是真正的痛苦，真正的痛苦是放在心里无法用言语表达的。吉芝阿妈的丧子之痛与丧夫之痛，化成深夜松林中的泪水与明媚阳光下的青烟，却都宛若水月镜花，令人捉摸不透，只有她一人孤单地承受着。

忙碌的生活能够使人忘却，吉芝阿妈买了摩托车成为最年长的骑手，的确是为谋生计、为自己的健康状况考虑，但她那丰盈的学习过程，是为了填补内心的空虚与寂寞，让自己没有闲暇去品味痛苦。那独处的时候呢？那辆摆在墙角用花布盖着的旧摩托车一直在吉芝阿妈的心里，折射着一个人难以言喻的纠结的情感。

描摹痛苦与悲伤的最佳方式不是铺叙，而是留白。那些与吉芝阿妈有着类似遭遇的人们并不是不想哭，他们怕是再也没有力气与精力去哭了。他们在人前是那么的粗犷、乐观，可少有人去在意他们人后的生活。人们只是长叹一句“可怜啊可怜”，或者是“这个女人真厉害”，便再没有后续。我们无法看到他们的内心世界，却能从空白中感受到无尽的悲伤。

▲仰莉莉

我始终认为，一切痛都源于爱。和其他被苦难缠绕的人不同，吉芝阿妈隐忍而坚强，努力地为小孙子们撑起一片天空，在这样的年纪成了摩托车骑手。儿子留下来的车子，是吉芝阿妈的命，于是她买了辆新车。她仿佛是在告诉我们：生活还是要继续，如果还没有被磨成一把灰，就要继续燃烧。

作者未在吉芝阿妈的痛苦上着墨太多，更多的是对骑手生活的平实叙述，或许就是想告诉我们，吉芝阿妈虽然痛苦，但是她始终没有放弃爱的能力，因为爱与痛始终共生。大的悲伤总是无言，悲伤之中所散发出来的人性魅力，能使千千万万个平凡的人感动。

▲蒋逸炀

有些事情吉芝阿妈不说，但心里清楚，她学骑摩托车说是方便赶集，但实际上还是在纪念大儿子吧！她摩托车骑得那么差，那么不长进，下坡要伸着脖子，上坡还得自己推着车走，不是比自己走路还辛苦吗？但她还是坚持骑摩托车，还是把花椒运下山去卖。她没有什么可以招待客人的，却一直都有酒，这酒想必一定是荞麦酒吧？要用荞麦酿酒，拿花椒去卖，阿妈在小儿子留下的地里花费了多少心思哟！

女儿是她最小的孩子，不能完全感受母亲的遭遇，是她感受不到还是阿妈不同她说呢？阿妈连下山去女儿家都嫌给女儿添麻烦，怎么会把这些烦心事告诉她呢？她将学摩托车的事千方百计地瞒着女儿，为的就是不让她担心吧！

大儿子出事后，阿妈哭了一个月，但是之后呢？阿妈再也没哭过，她当然没伤心够，但是她告诉自己伤心够了，有三个孙子要养，有两块地要种。阿妈选择用世界上最深沉的方式来纪念，她将自己活成了他们的样子。

阿妈算不得一个灵巧的女人，甚至有点憨憨的、呆呆的，但她是世上最好的母亲。

▲沈陆衡

吉芝阿妈丧子、丧夫，内心悲伤无比，但生活逼迫她必须乐观面对。学车，下地，驮柴，在我看来，这更是她排解痛苦的手段。当生活的不幸无法用哭泣释放，生活的意义便是她唯一可以抓住的救命稻草，她有孙子要抚养、要学车，所以她要在人们面前表现得若无其事。

在不断出现的厄运面前，吉芝阿妈的积极与要强，只是一个人在不幸面前的无力还击，没有给人任何的力量感，只是令人感到无力与悲哀。吉芝阿妈支离破碎的惶恐的内心，才是表面下的真实，这也是作者在文中不断以议论性的语言提醒我们的东西。表面与内在的强烈对比是吉芝阿妈这一悲剧形象更动人的原因。

▲陈志丰

吉芝阿妈是一个伟大且坚强的女人。再卑微的人格也有自己难以被人理解的执着与追求，最大的悲哀莫过于无力地接受他人的同情与怜悯。

没有人的坚强是与生俱来的，吉芝阿妈不在人前哭，大概那眼泪已经在许许多多不为人知的夜里默默地流干了吧！眼泪流得多了就干涸了，眼泪干涸了就坚强了。一个人的强大往往是因为缺少了依靠，只有强大，才能生存，才能成为别人的依靠。而吉芝阿妈，便是一个无法依靠别人而必须为她的孙子提供依靠的人。别人眼里的不自量力，可能是倔强，可能是为了证明自己的坚强，还有可能是自欺欺人，用这样的假象告诉自己，我可以，我还可以更厉害，没有什么不可以。

颤抖的手，本来就是不该被拆穿的。谁也无法承受一个坚强的外表下身体已溃不成军的事实。

［张阳成 供稿］