指甲花开的日子

周 静

指甲花开的日子

周 静

二毛家的房子很小，就两间屋子，一间外屋，一间里屋，哦，外面还加了一间灶屋。她家屋后有一个大大的菜园，还有一眼水井。

水井是摇井，井下用石头垒了个小水池。摇动井臂，水哗哗哗地流出来了，冲进石头水池里，旋出一窝一窝的水花。

屋子的后窗下种着很多花，最多的是指甲花，最高的是鸡冠花。当然，芭蕉更高，但它种在屋子另一头，就不算了。

芭蕉花的花“尾巴”有甜汁，摘下来，轻轻一吸，就“满口香甜”。这是听二毛说的，二毛说这“满口香甜”是听隔壁佘奶奶说的。

我们俩吸过很多次，确实吸到了一点汁液，但那少少的一点汁液，味道淡得很。佘奶奶说，是我们没有摘到甜花。

总也摘不到，我们就不摘了，改去“祸害”指甲花。

把指甲花掐下来，揉碎了往指甲上涂。红指甲花能在指甲上涂出点淡红色来，水一冲就没了。手倒是还香着。二毛说，得把花瓣碾碎加明矾，然后再涂指甲。可是，我们没有碾子，也不准动明矾，只好这么染着玩。

染了指甲，我们就把手指撒开坐在太阳底下晒——就是把身体坐在屋檐下、树荫里，把手和脚伸进阳光里晒。

菜园很整洁，扁豆、黄瓜、丝瓜、豆角都搭着架子，南瓜在小池塘那边的地面攀爬，辣椒树上挂着红辣椒，韭菜地割了半茬，就像剃了一半的头发，空心菜地也是，一节地的菜叶被掐矮了，一头高一头低的……

田野里，鸟雀在叫。