那天，在雨中

文 南京师范大学附属扬子中学 杜晓敏

那天，在雨中

文 南京师范大学附属扬子中学 杜晓敏

那是个下着暴雨的傍晚，天空阴沉着脸，像一张灰蒙蒙、皱巴巴的纸。云层很厚很重，仿佛积压了流不尽的水。雨水不是颗粒状，也不是细线状，而是块状，它像一道道厚重的帘子，“哗哗”地铺天盖地下来，不留情面地冲刷着路上的人们。

我侧过脸望见了模糊的景象，人们手持五彩斑斓的雨伞，披着轻薄的雨衣，在雨中与狂风抗争。树被吹得东倒西歪，剧烈地晃动着，耳畔是一阵阵狂风的咆哮。我不由得攥紧了父亲的衣衫，将头深深埋在父亲湿热的背上。

父亲披着那件漏雨的深蓝色雨衣，顶着狂风暴雨奋力踩着脚踏板。他的身体在剧烈地抖动，汗衫随着节奏上下跳动着。我看得见，汗衫已经湿了一大片，他的脖子因为长时间用力过猛暴着青筋。侧过身子，我看见他咬着牙床，瞪圆了双眼，时而又因为实在敌不过狂风暴雨不得不眯起眼睛。风已经吹落了雨衣的帽子，汗水与雨水交杂着，争相淌过他的脸庞。眼角那些深深的纹路，在雨水中被放大，很清晰，也很刺目。

家里当时并不怎么富裕，甚至连一把像样的雨伞也没有。每当父亲来学校接我，他那件已经泛着霉斑的破旧雨衣总是很招人眼球。家里唯一一件完好无损的雨衣永远被整整齐齐清清爽爽地放在车筐里，待到下雨天，由父亲亲手拿出它，然后仔细地替他女儿好好地披上。

那个雨天，我第一次涌起“如果我有钱就好了”的感叹。如果有钱，我一定要为父亲买一件像样的雨衣。

我不是个乖孩子，每次坐自行车时，父亲都嘱咐我不可以把脚伸进转动的车轮，我不听，非要玩。一次、两次都没有出什么问题。当我又一次试探性地伸脚进去时，满大街响起了我令人惊悚的惨叫声。父亲不太懂得怎么表达关怀，但我忘不了那次父亲望着我受伤的脚发出的那声深沉的叹息。第二天再见到自行车的时候，车轮周围已经被铁丝网包了起来。

雨慢慢小了下来，思绪渐渐飘了回来，我用脚轻轻触碰着那层铁丝网，它很牢固，父亲果然是会定期修整它的。细细密密的铁丝网，细细密密的雨，细细密密的父爱。我的心头涌起一阵暖流，伸出手环过父亲的腰，不顾湿漉漉的雨水，紧紧地搂着。

到家时，雨还下着，我歪过头，抹了一把不知道是被眼泪还是雨水润湿的脸，耳畔响起父亲放松下来后长吁的一口气。

他永远不知道，那天在雨中我想起的事，和心头涌起的感动。