用你的美一直“创”便是了—关于创课的案例与思考
2017-02-25特级教师孙建锋
○特级教师 孙建锋
创课是一种教学革命
刘欢受访怎样为影视剧创作适切的歌曲时,说:“影视歌曲的大小,取决于剧本的大小”。
教材也有大小。教材的大小,取决于听课人的大小。在我心中,孩子们很大,听课的老师很大,人比天大。所以,公开课的创课创教材要有宇宙情怀。
“宇宙情怀”的教材怎样创?笔者试以“中国课博会”上公开创课教学的教材《月亮D面的故事》为例,以飨教者。
“在那东山顶上,升起白白的月亮”,空灵的天籁之音,拉开了创课教材的序幕,从千古不磨的月亮诗句,到亘古不变的月亮A面神话《嫦娥奔月》,又到焕然一新的美国版月亮B面的童话《月神》,再到戳人泪点的英国版月亮C面的传奇《月上速递》……每个既意蕴丰赡,又美轮美奂的V影故事,经创意剪辑组合后所形成的教材充满着无穷的魔幻张力。一如V影《月神》中祖孙三人顺着梯子往上爬,他们的目标是什么?他们登上月球想干什么?他们解决问题的方式是什么?看了这个故事你想说什么?随着一个个V影场景分格切变,学生的想象思维始终在创课的跑马场上奔腾……再如,摄影师阿德里安利马尼拍摄的一系列人与月元素的巧妙组合照片,一经创意组合,新颖独特的光与影的诗意画面便为师生开启了一扇扇诗意的想象之窗——表面看去月亮还是那个月亮,但是,人玩月,文配月——“种月”“浇月”“剪月”“收月”“怀月”……“千江有水千江月”,孩子有眼大如天,每个人都诗意着一个属于自己的《月亮D面的故事》。
《月亮D面的故事》的创教材,诗意地将语文知识、科学知识、美育知识整合,组成新的路径,那些熟知而又陌生的故事,那些唯美而又撩人的画面,为课堂文化及教学艺术创造提供了最自然、最淳朴和最丰富的想象力和最广阔无垠的视野。它引领孩子展开想象走上言语人生、感受诗意人生,让孩子全身心经历了一次诗意想象之旅。
如此创教材,是对“铃声一响赶鸭子——进堂;鼠标一点灌鸭子——讲堂;试卷一发烤鸭子——考堂……”的深刻革命!
创教材的“困难并不在于提出新看法,而在于拆除老看法”(凯恩斯)。应试教材的“法”之所以老,并不是因为它获得“最不坏”的“公平竞争”的由头已久,而是因为它在不断重复自身的时候并没有让鲜活的生命重新焕发出应有的生命活力!
什么样的教材能够焕发出生命的活力?创课的创教材!
创课创教材,对任何尝试复活过去的教材丝毫没有兴趣,那是因为它是死的。但是,有了这个死亡,人人都能“手术”那些绝对宁静的教材,用完全解剖的方式。基于此,人人拥有平等创课创教材的机会。
或许有人会问:“是什么支撑着你这样做?”
“我最喜欢的故事之一就是约翰·肯尼迪总统参观美国宇航局太空中心的场景,他看到守门人手持扫帚,然后走过去问他在做什么。守门人回答说:‘总统先生,我在帮助将人类送上月球!’”在哈佛毕业典礼上,扎克伯格畅言,“对于我们这代人来说,最大的挑战是创造人人都有使命感的世界……今天,我想谈三种能够创造人人都有使命感的世界的三种方式:共同从事有意义的大项目,重新定义平等以便让每个人都有追求各自目标的自由,以及建立全球性社区。”
或许有人嘴上不说,心里明白:“创教材该有多么痛苦!”
创教材虽然是一种痛苦,但是如果我们现在认识到痛苦之为痛苦是生命上本质的和不可避免的东西,认识到随偶然而转移的只是痛苦用以出现的形式,只是痛苦的形态而不是别的什么,也就是认识到我们现在目前的痛苦只是填充着一个位置,在这位置上如果没有这一痛苦,立刻便有另一痛苦来占领,不过这另一痛苦现在还是被目前的痛苦排拒在这位置以外罢了。认识到这点,痛苦又能拿你怎么样呢?
创课是一种教学解放
在昆德拉看来,最可怕的是自我归罪。他说,卡夫卡讲故事的主题几乎都关乎自我归罪:从没有做任何坏事、或者说不知自己做过什么坏事的K,生活在他人归罪的处境中,日子久了,K开始觉得自己真的有罪,开始用不是自己的道德原则来审判自己的生活。自我归罪是个人的一种生存状态,由社会的或意识形态的他人归罪来审判自己,自己让自己变成有罪的人。极端的应试教育就是强迫教师“自我归罪”——如果你不按照“铃声一响赶鸭子(赶进教室)——鼠标一点灌鸭子(死记硬背)——试卷一出烤鸭子(考试排名)——末了全变板鸭子”的牌理出牌,自己就会觉得自己是罪大恶极、罪恶滔天、罪不可恕的“K”。
是的,被应试教育“K”了,怎样解放自己呢?笔者应邀创课《修得一颗柔软心》的一个对话片段也许会让你豁然开朗:
师:读罢《雁丘词》,一派考官认为,元好问答题偏离“四书经义”,太过“儿女情长”,不予录取;另一派考官则认为才子多情,元好问才情并茂,当予录取。现在,你是主考官,请终审裁决。
生:我决定不录取元好问。因为在古人眼里,读书是最重要的。读书就是为了做官,做什么诗人,要什么情义,说什么儿女情长。这完全偏离了四书五经。这不是一个十六岁的少年应该想的事情……
师:万般皆下品,唯有做官高?
生:对!
师:为什么?
生:只有做官,才能实现自己的想法。
师:你想做什么官?
生:市长!
师:做了市长,你能做些什么?
生:发明东西、起草文件、搞绿化建设。
师:是个能干的市长。你这都为谁做呀?
生:为生活在这里的人呗。
……
师:如果你是我爸。我想去外国留学,请给我一笔钱。
生:没有那么多钱!
师:你可以想想办法啊!
生:我能想到最浪漫的办法,就是你在我们这里把学上好。
那时,那地,那刻,我很感动,感动在枣庄实验学校遇到这样的孩子。
感动并不是因为我有力量,我已经完善,因而站在一定的教学高度俯视与征服孩子;恰恰相反,我只有躬下身来,虔诚谛听孩子的天使之声。因为我的境遇受到限制,受限制与我已经获得的规定密不可分,因而只能从受限制这个地方出发仰视孩子所具有的无限可规定性,仰视他的纯真无邪。
在这种感动里,我分明看到了在听课礼堂里,一个个品格高尚、感情丰富的教育人对“孩子是一件圣物”的认同与膜拜!
人总是被一个个将来所牵引,孩子恰是我们的将来,他们就是希望。如果说创课是一种教学解放,就是把孩子解放出来的同时,也把自己这个“K”从已经习以为常的“自我归罪”式的教学压迫中解放出来,让人性美而不是唯分是命站到课中央。这是最艰难、最根本的解放,这样的解放不但需要勇气,而且要依靠理性。
创课是一种教学人生
前不久,我应邀创课《注视美》。回放两个镜头——
【镜头一】师:每个人都是独特的,(我请一位女同学走到前台来)请你用童真的眼睛,(又请一位男同学与之对视三秒)发现她身上独特的美。(那位男同学说她很有气质……)
【镜头二】教学过程中有个V视频,当记者喝令几个男孩子去煽面前漂亮女孩耳光时,所有男孩子都摇头说“NO!”“为什么?”
生:因为她是女生,我下不了手。
师:懂得尊重女性。
生:因为打女孩是不对的。
师:拥有是非观念。
生:我不想伤害她。
师:运用道德约束。
生:我不能打她,因为她是女孩而且很美丽。
师:能够爱美惜美。
生:因为我反对暴力。
师:表明价值观念。
生:不能打女生,就算用花打都不可以。
师:切莫以美毁美
午后,南通开发区实小的一位校领导告诉我:听完课后,我们有位老师立马就用在了“摔笔”事件上!
很快,我从陈笑笑老师那里了解到了“故事的”原委——
“陈老师——”一个怯生生的声音在我背后响起。不用回头我便知道是她,一个外表柔弱内心倔强的女生。她是一个在家里敢拿着菜刀举向爷爷奶奶而在校却温顺得如同一只小绵羊的孩子。对了,她叫天天。我一把将天天拉到身边,我首先开腔:“是不是跟衡的矛盾升级了?”“他——他无缘无故将我的笔扔在地上,这是我新买的笔,一次都没有用过!”她将笔递到我眼前,眼泪噙在眼眶中,“这里都裂开了!”
偏偏我将这俩人安排为同桌,也不懂当初自己是怎么想的,可能也就无意为之。两人平常就向我表露过换同桌的意愿,但我没有同意,因为我认为这是两人性格的问题,不是换同桌就能解决的。于是他俩就这样“将就”着。
我接过笔看了看,笔根本没啥大碍:这俩家伙一定是互相看不顺眼,将小问题放大了。我让天天找来衡,衡当然是一言不发,许是委屈,许是没理。我开始“倒带”:“发生了什么?”
衡欲言又止。我有些严肃了:“衡,你说!”“我把她的笔丢在地上。”他低下脑袋,“可是没有坏,她却要我赔。”“为什么要扔?她惹你了?”“没有!”
“来,你俩互相看着对方,对视30秒,衡,一会儿你告诉我天天的美。”俩人一愣,抵触的情绪产生了,没对视几秒就避开对方的目光,但最终也许迫于我的压力,只好根据我说的做。“好了,衡,你来说说。”“呃……”“直截了当地说说天天美在哪里。”“她的眼睛很大,很美!”“嗯,现在你抽她一巴掌。”话音刚落,两人瞪大眼睛望向我。“你没有听见吗?我让你抽她一巴掌。”我又重复了一遍。“陈老师,我不能打她!”“为什么?”“我是男生,我不能打女生。”“嗯!”“我们俩是同学,我下不了手!”此时俩人眼眶中的泪水越噙越多,满到快溢出来了。“还有一年多的时间就要小学毕业了,说不定就再也见不到了,我不想给她留下不好的印象。”向来不善表达的衡说完这一句,眨巴着眼睛的俩人,泪水终于滴落下来。天天用那从嗓子眼儿挤出来的声音对我说:“陈老师,我的笔不用他赔了。”“为什么?”“因为我感受到了他的歉意!”天天那忽闪忽闪的眼里满是真诚。
是啊,你发现了他、她的美了吗?
在教育教学中,无论你我,每一个小小的举动都可以成为自己或者别人生命里的转折点,都可以有影响,有意义。当然,我们不仅仅是去看眼前我做的事情能不能立竿见影,而是要笃信,总有一天,影响会发生。或者,影响已经发生,只是我们不知道而已。但是,上苍知道——一“创”救世界——用小小的创课举动,成为了他人生命中有意义的转折。
当然,相异于一般上课,只是呆在“舒适区内”,一切的教学流程处于心理舒适的状态,进步缓慢;创课,活跃在“伸长区中”,一开始也许创课者会感到有某种程度的不适或者挑战,但跳一跳够得着很多很多东西,特别是自信心明显加强,创造性大幅提升。创课,就是创、生,创生,才是人生。怎样打造创课人生?
依我,是常常到软硬件相对薄弱的学校去,沉到生命河流的最底层,谛听纯真生命的浅吟低唱。自觉追求——理念首创,教材首创,设计首创,教学首创,反思首创,发表首创。“六创”并举,实时“创课”。近年,《行动,才是最伟大的》《行为艺术》《今生与你相遇》《今生就做你自己》《母亲生命里两个伟大的情人》《月亮D面的故事》《真想变成大大的荷叶》《中天明月好谁看》《注视美》《做一片美的叶子》《在乎,不在乎》……一节节创课依时而创、应运而生。
如果每一天,能在不受世俗干扰、没有压制自己、不考虑他人眼光、心态完全平和,自信的状态下自由灵动地创课固然好;如果感觉到抱紧信仰前行的沉重压力;如果感受了世道后开始彷徨;如果在承受不公正的对待……我想告诉你,你并不是一个人。有人曾体会过跟你一样的痛苦,并且已经走了出来,变得超然而强大。这也会是你将来的样子,甚至你会超越这些人,变得更加超然独立。当你坚信而果敢地创课,一步步走下来时,就会发现你身边曾经不屑你的人在慢慢被你影响,会开始跟随你的脚步。借尼釆箴言,当每个有信仰的人,坚强的走到最后时,都会发现:“谁也不能为你建造一座你必须踏着它渡过生命之河的桥,除你自己之外没有人能这么做。……世上有一条唯一的‘创课’路,除你之外无人能走。它通往何方?不要问,‘用你的美一直创’便是了”。