我的根在北京菜市口

何杲

我是土生土长的老北京，今年78岁，从呱呱坠地到两鬓斑白，我在菜市口住了大半辈子。我喜爱这里的风土人情，熟悉这里的一街一巷，更亲眼目睹了它几十年的沧桑变化。

最是难忘小黑猴儿

78年前，我降生在菜市口西边一个叫龙凤坑的小胡同里（现叫法源西里小区），胡同只有二十多户人家，玉器刘、爆肚宛、糨子杨这些京城有名气的手艺人，都是我的老街坊。胡同窄小破旧，但很安祥，只是偶尔会传来剃头挑子的“唤头”声和磨剪子磨刀的“惊闺”声。

在北京，出了宣武门，就属于南城的地界了，而菜市口就是南城的地标。有史以来，它一直是京城有名的丁字路口，宣外大街到了这里便成了大堵头。直到共和国成立后的第50个年头，历史被改写，路堑变通途。一条70米宽的菜市口大街，一路南下，跨过护城河，跃上南二环，痛快得让人拍手叫好。为此，原丞相胡同北口的菜市口电影厅被拆除，老字号清真南来顺饭庄被搬迁到白纸坊大观园。

此前的1993年，两广大街拓宽时，曾拆除了烂漫胡同北口的“黑猴儿”百货店、北半截胡同北口的新华书店和人民照相馆。提起这黑猴儿百货店，特别饶有风趣。当时的店主人养了一只小黑猴儿，机灵乖巧很招顾客喜爱，时间久了，人们竟把该店的正式店名忘了，只管叫它 “黑猴儿店”。小店虽小，各种百货、日用品、针头线脑儿的却一应俱全。

小时候，我三天两头儿光顾此店，给奶奶买腿带儿，给爸爸买耳套儿，给自己买牙粉、蛤蜊油。后来这只黑猴儿死了，店主人就仿照它的模样铸了只小铁猴儿摆在门口，用来作为商店的招牌，附近的人们买不买东西，都愿过来摸摸小铁猴儿，时间久了竟把猴头摸得锃亮。可能是日久生情的缘故，我一直对这个小铁猴儿有着割舍不掉的记忆和深厚的感情，退休后，听说首都博物馆有南城拆迁的历史遗存，我便拖着病腿，换乘三次公交，从城北跑到博物馆，想寻找并探望这个小铁猴儿的下落。结果从前面的展厅一直找到后面的库房，都未见踪影。博物馆的一位领导听说此事后，被我对老字号的热爱和执着所感动，主动送了我一张彩色黑猴儿照片，可惜它再漂亮也不是我要寻找的那只黑猴儿，我悻悻离去，心里很是郁闷了一阵子。

车水马龙菜市场

人民照相馆也有着我难忘的记忆，1950年夏天，我在丞相胡同小学刚刚参加少先队，就戴着红领巾高兴地跑到这里留影。因为是平生头一回照相，两眼发直的瞬间就被摄影师按了快门，成了一对“豆眼”。距今70多年了，这张褶皱发黄的老照片我依然珍存着。

今天，在这些老店铺的原址上，北京移动枢纽大厦、枫桦豪景公寓、星海钢琴城等气势恢宏的大楼，鳞次栉比地竖立在两广大街的南侧，引来路人无数惊叹。

菜市口东北角，原有一家菜市口百货商场，拓宽两广大街时被迁到白广路北口，就是现在京城著名的黄金第一家——菜百的前身，原址上建起了国家版权局大楼和沃尔玛商场。它的对面，当初有名气的商家还有西鹤年堂药店、正兴德茶庄、广安菜市、春华斋糕点铺、菜市口委托行等。鼎鼎大名的西鹤年堂中药店前些日子为了给地铁4号线让路，搬到了马路对面。据史书记载，这个位置在历史上大抵就是清代的菜市口刑场，处决过很多仁人志士。主张维新变法的“戊戌六君子”谭嗣同等人，就血染菜市口，上演了悲壮的一幕。

我印象最深的是廣安菜市。每天一大早儿，广安门外的菜贩子就聚在这里，挑担的，推车的，叫卖着各种新鲜蔬菜，顶花带刺的黄瓜、削成花儿的心里美萝卜、一掐一汪水儿的嫩绿扁豆，透着招人喜欢。我上小学时，常去菜市的小吃摊上吃早点，刚出炉的马蹄烧饼和油炸鬼，炒肝、灌肠，满大街飘香。冒着热气的龙嘴大铜壶，冲出喷香的油茶，人们端着碗站在寒风中吸溜溜地喝着，把老北京的民俗表现得淋漓尽致。

如今，这里仿佛一夜间竖立起京广润酒店、翔达商务大厦、贵都大酒店，一座座雄伟壮观，相当气派。

南城一景逛庙会

菜市口附近有几十条胡同，蜿蜒曲折，纵横交错，他们不宽阔，也不起眼，却有着悠久的历史。麻刀胡同——那是解放后第一届宣武区人民政府所在地，当年也曾车水马龙的繁忙，有过辉煌。如今，栋栋漂亮的居民楼拔地而起，以往“穷宣武”的老少爷们儿纷纷住进了新楼。下斜街——解放初期每月逢三有个土地庙会，城南城西的市民扶老携幼前来逛庙会，也曾是南城一景。我在放学后，经常背着家长一个人偷偷地跑去看杂耍、摔跤、变戏法的，在熙熙攘攘的人群中，我举着手里的棉花糖，站在捏面人、吹糖人的摊位前看得两眼发直，因为回家太晚，没少受到家长的数落。可训斥归训斥，那些老北京的玩意儿却深深印在脑子里，直到今天，我依然情有独钟。

1958年，这座破败的土地庙被拆除，赫赫有名的宣武医院屹立在菜市口西，香火远去，高超的医术造福着北京乃至全国的人民。医院隔壁有座400余年历史的长椿寺，也被修葺一新，打造成古色古香的博物馆，悠久的宣南历史文化得以永久地传承。

今天的菜市口，已成为南城重要的交通枢纽，繁华的商业中心，具有历史价值的宣南文化保护区。我这个近80岁的老北京，见证了这段历史，知足愉悦，引以为荣。有空您来逛逛菜市口，追寻古都风貌，领略南城的风土人情，亲眼看看菜市口的沧桑巨变，那是很有意义的事情。

（责编：辛娅）