APP下载

我的根在北京菜市口

2017-02-24何杲

新天地 2017年2期
关键词:猴儿南城大街

何杲

我是土生土长的老北京,今年78岁,从呱呱坠地到两鬓斑白,我在菜市口住了大半辈子。我喜爱这里的风土人情,熟悉这里的一街一巷,更亲眼目睹了它几十年的沧桑变化。

最是难忘小黑猴儿

78年前,我降生在菜市口西边一个叫龙凤坑的小胡同里(现叫法源西里小区),胡同只有二十多户人家,玉器刘、爆肚宛、糨子杨这些京城有名气的手艺人,都是我的老街坊。胡同窄小破旧,但很安祥,只是偶尔会传来剃头挑子的“唤头”声和磨剪子磨刀的“惊闺”声。

在北京,出了宣武门,就属于南城的地界了,而菜市口就是南城的地标。有史以来,它一直是京城有名的丁字路口,宣外大街到了这里便成了大堵头。直到共和国成立后的第50个年头,历史被改写,路堑变通途。一条70米宽的菜市口大街,一路南下,跨过护城河,跃上南二环,痛快得让人拍手叫好。为此,原丞相胡同北口的菜市口电影厅被拆除,老字号清真南来顺饭庄被搬迁到白纸坊大观园。

此前的1993年,两广大街拓宽时,曾拆除了烂漫胡同北口的“黑猴儿”百货店、北半截胡同北口的新华书店和人民照相馆。提起这黑猴儿百货店,特别饶有风趣。当时的店主人养了一只小黑猴儿,机灵乖巧很招顾客喜爱,时间久了,人们竟把该店的正式店名忘了,只管叫它 “黑猴儿店”。小店虽小,各种百货、日用品、针头线脑儿的却一应俱全。

小时候,我三天两头儿光顾此店,给奶奶买腿带儿,给爸爸买耳套儿,给自己买牙粉、蛤蜊油。后来这只黑猴儿死了,店主人就仿照它的模样铸了只小铁猴儿摆在门口,用来作为商店的招牌,附近的人们买不买东西,都愿过来摸摸小铁猴儿,时间久了竟把猴头摸得锃亮。可能是日久生情的缘故,我一直对这个小铁猴儿有着割舍不掉的记忆和深厚的感情,退休后,听说首都博物馆有南城拆迁的历史遗存,我便拖着病腿,换乘三次公交,从城北跑到博物馆,想寻找并探望这个小铁猴儿的下落。结果从前面的展厅一直找到后面的库房,都未见踪影。博物馆的一位领导听说此事后,被我对老字号的热爱和执着所感动,主动送了我一张彩色黑猴儿照片,可惜它再漂亮也不是我要寻找的那只黑猴儿,我悻悻离去,心里很是郁闷了一阵子。

车水马龙菜市场

人民照相馆也有着我难忘的记忆,1950年夏天,我在丞相胡同小学刚刚参加少先队,就戴着红领巾高兴地跑到这里留影。因为是平生头一回照相,两眼发直的瞬间就被摄影师按了快门,成了一对“豆眼”。距今70多年了,这张褶皱发黄的老照片我依然珍存着。

今天,在这些老店铺的原址上,北京移动枢纽大厦、枫桦豪景公寓、星海钢琴城等气势恢宏的大楼,鳞次栉比地竖立在两广大街的南侧,引来路人无数惊叹。

菜市口东北角,原有一家菜市口百货商场,拓宽两广大街时被迁到白广路北口,就是现在京城著名的黄金第一家——菜百的前身,原址上建起了国家版权局大楼和沃尔玛商场。它的对面,当初有名气的商家还有西鹤年堂药店、正兴德茶庄、广安菜市、春华斋糕点铺、菜市口委托行等。鼎鼎大名的西鹤年堂中药店前些日子为了给地铁4号线让路,搬到了马路对面。据史书记载,这个位置在历史上大抵就是清代的菜市口刑场,处决过很多仁人志士。主张维新变法的“戊戌六君子”谭嗣同等人,就血染菜市口,上演了悲壮的一幕。

我印象最深的是廣安菜市。每天一大早儿,广安门外的菜贩子就聚在这里,挑担的,推车的,叫卖着各种新鲜蔬菜,顶花带刺的黄瓜、削成花儿的心里美萝卜、一掐一汪水儿的嫩绿扁豆,透着招人喜欢。我上小学时,常去菜市的小吃摊上吃早点,刚出炉的马蹄烧饼和油炸鬼,炒肝、灌肠,满大街飘香。冒着热气的龙嘴大铜壶,冲出喷香的油茶,人们端着碗站在寒风中吸溜溜地喝着,把老北京的民俗表现得淋漓尽致。

如今,这里仿佛一夜间竖立起京广润酒店、翔达商务大厦、贵都大酒店,一座座雄伟壮观,相当气派。

南城一景逛庙会

菜市口附近有几十条胡同,蜿蜒曲折,纵横交错,他们不宽阔,也不起眼,却有着悠久的历史。麻刀胡同——那是解放后第一届宣武区人民政府所在地,当年也曾车水马龙的繁忙,有过辉煌。如今,栋栋漂亮的居民楼拔地而起,以往“穷宣武”的老少爷们儿纷纷住进了新楼。下斜街——解放初期每月逢三有个土地庙会,城南城西的市民扶老携幼前来逛庙会,也曾是南城一景。我在放学后,经常背着家长一个人偷偷地跑去看杂耍、摔跤、变戏法的,在熙熙攘攘的人群中,我举着手里的棉花糖,站在捏面人、吹糖人的摊位前看得两眼发直,因为回家太晚,没少受到家长的数落。可训斥归训斥,那些老北京的玩意儿却深深印在脑子里,直到今天,我依然情有独钟。

1958年,这座破败的土地庙被拆除,赫赫有名的宣武医院屹立在菜市口西,香火远去,高超的医术造福着北京乃至全国的人民。医院隔壁有座400余年历史的长椿寺,也被修葺一新,打造成古色古香的博物馆,悠久的宣南历史文化得以永久地传承。

今天的菜市口,已成为南城重要的交通枢纽,繁华的商业中心,具有历史价值的宣南文化保护区。我这个近80岁的老北京,见证了这段历史,知足愉悦,引以为荣。有空您来逛逛菜市口,追寻古都风貌,领略南城的风土人情,亲眼看看菜市口的沧桑巨变,那是很有意义的事情。

(责编:辛娅)

猜你喜欢

猴儿南城大街
居家抗疫作品东莞市南城中心小学才艺专辑
逛大街
奇怪的大街
南城秋意
小猴儿
FLY ME TO THE SKY
FLY ME TO THE SKY
怪少女
大街上捡来的爆笑图
大街上真热闹