你不可以打开我

木糖猫

[1]“桃奇，到了医院，你千万不要哭，更不要对奶奶说她的病！”

“妈妈，我知道，我又不是小孩子了。”

站在病房门口，桃奇聆听着妈妈的嘱咐，伤心地抹了抹眼泪。医生说奶奶是癌症晚期，留给奶奶的时间已经不多了。死亡这个词，桃奇一直以为离他非常遥远，就像高高飘飞的风筝。可没有想到，当“死亡”真的靠近身边，却变成了重磅炸弹，让他经常在夜里哭着醒来。

桃奇站在门外挤出一个笑脸，然后才推门走了进去。“奶奶——”他哽着嗓子喊，尽量压抑着悲伤，可眼泪还是不争气地滑了下来。奶奶侧身躺在病床上，原来胖得像只可爱的棕熊，现在却瘦成了一把弯弓。奶奶发出一声长长的哎哟声，桃奇赶紧低下头，用袖子擦擦脸。

“小桃奇，是你啊！奶奶刚才睡着了。”奶奶翻过身来，冲着桃奇微微一笑。这笑容，仿佛冬日里清冽的光，既让人温暖又让人心疼。

“哟，你怎么哭了啊？瞧跟个泪人儿似的！”奶奶伸出干瘦的手掌拂上桃奇的脸。

“还不是我妈，老骂我！”桃奇找了一个理由。果然，奶奶瞪了瞪眼，说一定要好好说说桃奇妈妈。然后，她翻出一张十元钞票，塞到桃奇手里，“留着买漫画书，不要让你妈看见了。”

桃奇哭了。奶奶永远把他当成小孩子，给他藏好吃的零食，由着他一次又一次耍赖撒娇。

“桃奇呀，奶奶最惦念的人是你……”奶奶定定地看着桃奇，似乎要把他看到心里去。她顿了很久，才继续说道：“如果有一天你想我了，就去这个图书馆，我在那里给你借了一本书，你可以看看……”

“我才不要什么书，我要你永远陪着我，你说过还要看我踢足球呢！”对不起，妈妈，我忘了你的嘱咐，我就是忍不住——桃奇扎到奶奶的怀里痛哭起来。奶奶把脸贴在桃奇的头上，久久不愿抬起。

[2]世界上最疼我的那个人去了。

奶奶离开满一个星期，桃奇参加了学校的足球比赛。金色的阳光一如既往地洒在宽阔的操场上，那些奔跑跳跃的学生们的身影变得金灿灿的，尘埃随着阳光欢快地舞蹈。桃奇望着周围热闹的看客，他们挤挤挨挨，大声地加油呐喊。但是，却永远不会有那个抱着保温桶的银白色卷发的小老太婆了。桃奇抱着足球，靠着门柱伤心地抽泣起来。

“桃奇，你怎么了？是不是磕到了膝盖？”林叮当跑了过来。忽然，她发现地上有张纸片，便随手捡起来问：“这是不是从你口袋里滑出来的？咦，‘你不可以打开我图书馆，这个名字好怪哦！”

桃奇接过林叮当递过来的纸片，想起是奶奶留给他的。

放学后，桃奇和林叮当按地址去寻找“你不可以打开我”图书馆。绕了一条街，转了三条小巷，他们终于在一个特别不起眼儿的旮旯里找到了这个古怪的地方。原木的牌子上简简单单地写着“你不可以打开我图书馆”，木门又低又矮，好像里面藏了无穷无尽的秘密。

“我要借《伤心的100种解决办法》这本书，编号是125号。”桃奇推开门大声说，林叮当扯了扯他的衣角，发出嘘的噤声。她用手偷偷地指了指四周，桃奇这才发现他们好像走错了地方，这里根本不是图书馆，而是茶馆或者咖啡馆。里面随意地摆着几个柔软的碟形沙发，绿绿的蓬勃的四叶草生长着，透明的玻璃桌上摆着可口的点心。每个桌旁都坐着三三两两的人，或者喝着饮料，或者小声说话，不要提书本了，连书架都没有。

“你奶奶不会留错地址吧？还是这里已经改造了？”林叮当吸吸鼻子，空气中飘来绿茶的淡香。眼前的一切跟图书馆丝毫扯不上关系。

“不会错的！我奶奶说过，如果我想她了，就来这里借书，她早就给我预订好了。奶奶从来不会骗人！”桃奇的敏感神经被触动了，大声朝着林叮当吼起来。

[3]“哎，谁要借我？我在这里……”突然，一个尖锐的声音打断了他俩的争吵。

循着声音望去，只见角落的沙发上站起来一个中年人，他摸索着戴上眼镜，然后伸长脖子向门口这边张望。中年人朝桃奇招招手：“来，我在这儿呢！”

“喂，桃奇，他叫你呢，你快过去呀！”林叮当捂着嘴直乐。这个人戴着一顶滑稽的宽檐毡帽，再配上圆眼镜，好像《西游记》里的龟丞相。

“我是来借书的，不是借叔叔。”桃奇撅撅嘴。

“嘿，你说对了！来这里的人都是借书的，我就是你要找的那本《伤心的100种解决办法》。让我看看你的借书卡……”

桃奇和林叮当面面相觑，看着对面的“龟丞相”有模有样地查看桃奇的纸片，他还冲着光线照了照，似乎确定纸片不是伪造的。那样子别提多滑稽了。

“我来给你们解释一下吧！这间图书馆借阅的不是普通纸质图书，而是人体图书。这些‘活的图书，也就是坐在这里的我们啦，每个人都有编号，会根据自己的经验和专业，给读者各种需要的知识和建议。比如，我是專修伤心课题的，我可有40年人生经验哦！你们可以叫我125号叔叔。你奶奶我认识，她是家庭园艺类的。我们这种会说话的书籍，不仅很形象，更主要的是有丰富的亲身经历，比纸质理论书要好一万倍呢！”

“125号叔叔，那你能告诉我，什么是死亡吗？妈妈总是叫我不要伤心，可我根本忍不住……”桃奇小声地问。

“呃，死亡就是生命机体的消失……”听到125号叔叔的解释，桃奇的眼神顿时黯淡下去，这些冠冕堂皇的话，书本上到处都是。

“不过根据我40年的经验，我有另外一种解释。如果你有兴趣，明天我带你去一个地方吧……”

125号叔叔眨眨他的小眼睛，露出神秘的微笑。

[4]淙淙的河水缓缓流淌，夜风渐渐凉起来。桃奇不明白125号叔叔带他到河边有何用意！125号叔叔只是静静地凝望着远处。

“叔叔，来这里干什么啊？”桃奇打了一个喷嚏。

“寻找你要的满意答案……”突然，125号叔叔用手一指，“桃奇你看，天边出现了好几颗星星。每一个去世的人，会变成一颗星。说不准你奶奶就变成了那一颗呢！你走的时候她追着你走；你眨眼的时候，她也眨眼；白天你有朋友的时候，她藏了起来；等到晚上你入睡的时候，她一直安详地守护你……”

“叔叔，你这个理由好烂俗！”桃奇扁着嘴，抛出一个白眼，“星星离我那么远，你这样说，我会更伤心的……”

“万事万物不能看表面，亲情要看得更深……”125号叔叔拉着桃奇走到河边，“你在河面看到了什么？”

“还有什么？不就是我自己的倒影……咦？”桃奇惊奇起来，一颗星的倒影，正巧落在他的肩膀上，挨得那么近，仿佛他们无比熟悉。桃奇的热泪涌了出来。

“我想我奶奶的时候，我就寄信给她。”125号叔叔从口袋里掏出一封信，折成小纸船放入河里。小纸船打个旋儿，顺水漂去，越走越远，走到水天相接之处。

“我也可以吗？”看到125号叔叔点点头，桃奇从书包里掏出一张试卷，折成小船，口里喃喃着，“奶奶，这次我考到班里前十名，可惜你看不到……”或许正如125号叔叔说的那样，奶奶变成了遥远的星星，不在身边，不再说话，只是静静地远远地看着他。桃奇牵着125号叔叔的手，默默地走在映满星光的河岸边，想起奶奶给他选125号叔叔的深意，抬头看了看那颗朝他眨着眼的星星，忽然感觉没有那么难过了。

林叮当语文考试砸锅了，最近常常失眠。于是，她凭着记忆独自去了“你不可以打开我”图书馆，准备借一本《巧治失眠》的书。可惜管理员说这本“书”外出了，让她留下地址，489号图书会亲自上门教学。

回到家的林叮当等啊等啊，等得昏昏欲睡。正在这时，门“嘭”地被推开了，露出了桃奇那张挂满幸灾乐祸的笑容的脸，他故意提高声调喊：“嘿，林叮当，听说你因为考试砸锅失眠了？”

“喂，你干嘛啊，我好不容易才睡着！”林叮当翻了个身。

桃奇拍了拍林叮当睡意朦胧的脸，递给她一杯牛奶：“嘿，我可是489号图书哦！你是不是去了‘你不可以打开我图书馆？那时候我不在现场，管理员特意让我上你家来，给你讲授治疗失眠的知识……根据我11年的人生经验，你要先喝一杯牛奶，然后再数羊。由于真羊实在太难找，所以我画了一张满是羊的画，你快点儿起来，数羊啦！”被拍得清醒无比的林叮当，看着桃奇递过来的、画得满满当当的羊画，气得差点儿晕了过去。

“喂，桃奇，你不是专门来嘲笑我的吧？刚才我都睡着了！”林叮当从床上跳了起来。