从来不必记下

聂小雨

近来与朋友聊起日记，想想那是我二十多年前的热衷，有时候一天鬼画符上好几页，一股脑儿泼粪式地，宣泄完毕便束之高阁，日记里的哀乐从此进入冬眠。朋友肯定地说，日记是我写作的源起。也许吧，我无以反驳。内里，我从未将那些日记与写作挂上勾。倒不在写作有多神圣，而是发泄与写作，实在有些径庭之遥。一大摞日记，几经辗转，一直携带身边，十多年来却一次也没有翻动，无论我拥有大片大片的静谧，无论我如何深陷绝望，无论我怎样决心四起……对过去，我几乎没有过留恋。

此时的我，一切就绪，回眸与期待，不必停顿在意气之中。倒是朋友的话，他人的角度，令我有所思，于是从顶层的衣橱拎出那个尘封的布袋。十一本日记，清一色的硬皮本，条纹的，纯色的，人头像的，齐整，陈旧，并不精致，它们见证过我的青春，最主要，见证过我的忧伤与疼痛，而今，已然时间的遗物，阳光或阴影，皆落不到它的上面。随便翻开一页，那密密麻麻、歪歪扭扭、需要稍加辨认的文字，重复，堆砌，呻吟，稀里哗啦，了无新意。读它三行五行，厌倦得很，一半是羞愧，一半又是好笑，这好笑到底是认了真的，全无好赖悲喜。陌生而陌生，二十年，十年，恍若隔世。记下的情绪，我既无好奇，更不视之珍宝，所有的所有，昨天的昨天，为的是赶赴今天的太阳。而今天的我，比昨天更深更彻底地咀嚼着人世的苍凉与圆缺。

当我无意中发现最后一篇日记是2000年8月19日，还是略略一惊。

那时，正值我与他相遇。他刚从遥远的新疆抵落深圳，不到一个月。在我，每一次相遇，每一个起点，无不义无反顾，勇往直前。而日记，开首到末尾，每一字每一句，无不弥散着鲜明的孤独。那些小小大大、不为人知的忧伤与疼痛，好似我青春的全部，只因于我，幸福是理当的，从来不必记下。

他总说自己是个粗人。这背后，歉意与骄傲，大概并存。这样的说法，多是相对我偶尔从书店买回几本文学书籍，至于后来，极度低落之下开始机械的码字，连我自己也在完全的预料之外。埋首伏案、一往无前的我，哪管上帝会将自己带向哪里。而他读得最多的是《参考消息》和《环球时报》，每次出门，他都要带回这两份报纸。再有，就是地图。三本厚重的地图——《广东地图》《中国地图》《世界地图》，放在顺手的位置，没事他就翻来翻去，还这里那里，自言自语。他看得最多的则是体育新闻和国际新闻，尤其球赛，常常通宵达旦。五花八门的球队与球星，长长的拗口的名字，他滚瓜烂熟。

他的粗或许更在于，我们几乎没有过思想交流。我和他所有的在一起，都付诸一样样具体的行动——买菜做饭，下馆子，逛超市，看电视，洗澡睡觉，凡事奔着明确的目标而去。至于散步看电影旅行石头剪刀布之类，有关心灵的行动，一律是没有的。就算聊及某个同事朋友邻居，就算打电话，也是言简意赅，有事说事，毫无废话——他的潜意识里，大约所有的梦想所有的情话都是废话，而我，且如此被动，只愿相随。即便，我明明是极喜赤身相对、无所不谈的。最后那篇日记里提到一次长达三小时的通话，显然是初识的铺垫，彼此过往的互通有无。多是我问他答，他曾说我每天都有一个问题要问他——那时候，我想知道他的所有，来龙去脉。而他从不问我有关前男友的点滴，即便我追问他的事，他一五一十地对答。我的故事他真的不在意？抑或他要的仅仅是现在？

所有的形而上，止步于我和他。按说，这多少是个隐患。

然而起初，我并不以为然。在他大刀阔斧的外表下面，是真的善良，善良到软弱，软弱到令人心痛。那些马路边天桥上超市外跪求路费的人，他会一百一百地给。同事开口借钱，他不假思索地将亏了的股票抛出。逛商场看到一双皮鞋，他眼不带眨地替他的老乡买下，而头天的饭桌上，这老乡差点和他大打出手。一想到几千公里之外守着零碎日子的老父老母，他就神情凝重。醉酒的深夜，他用泪水复述着自己背上行囊踏上火车的镜头……

而为保护新来的戴眼镜的高材生，他一声怒吼，公然与号子里的老大为敌。遇到不诚信的老板，他也是先礼后兵，仁至义尽，万不得已，才带上兄弟，用对付流氓的手段“×你妈”。交朋结友，是他的事业，似他的全部。对待这份事业，他如此耐心。我的疑惑在于，他总能迅速将新朋结为兄弟。总裁、工程师、律师、公务员、无业游民，甚至江湖骗子，他一概收入麾下，称兄道弟。这样一个英雄，一个热血沸腾、有情有义、无可救药的英雄，无不令我动摇。

况且，上天赋予他魁梧，英俊。当然，上天的造化，他不当回事，他必须不当回事，否则，他不会来到我的碗里。倒是我，常常趁他熟睡之时，将发呆的目光停留在他轻轻的呼吸，噗——噗——一具信誓旦旦、没有过去只有未来的躯体，如此完好，一时间，我所有的担心化为乌有，化作欣然。

善良与英雄，覆盖他的同时，将我覆盖。

他的信誓旦旦，首先是大男人的信誓旦旦，所谓赚钱，成功。我纵然对此深信不疑，我更深信不疑的是，他会的，他会把他能够给予我的全都给予。我的担心在于别的——我和他从不交流的部分——那些被他当作废话、并不实际、形而上的部分。我还来不及清晰，在亲密的关系当中，它到底重不重要，如果重要，到底有多重要。我通过他，通过善良而英雄的他，不断地摸索自己，究竟，什么样的生活才让我最接近上帝。

有了深信，其他自然无以阻挡，我试图证明，爱足以抵挡一切，那缺失的部分并不重要。为此，我作着相应的努力，固然，所有的努力必须找到匹配的适合我俩的方式。

凌晨，我被电话吵醒，他在附近的八卦二路喝酒，让我去接他。迷糊之中，我穿好衣服，冷水洗了把脸，速速赶去热闹的酒肆。面对满桌子生疏的面孔，我在他身边坐下，像只安静的优雅的兔子。陌生的面孔接二连三地“嫂子好嫂子好”，我微笑着，矜持地检阅着兄弟们的问候。他有些腼腆地看我一眼说，你们嫂子是个文化人，一般不出门的。平日，他从未当面言及我的好与不好。那时候，我尚未寫下一个字发表一篇文章。我不置可否，微笑继续保持，和他的距离也继续保持。差不多了，我向服务员招招手，买单。我就事论事，配合着他的骄傲，配合他完成一个社会上的大哥应有的光辉形象。第二天起床，将近午饭时间，他洗漱完在沙发上坐下，喝下一口刚刚煲好的汤说，这下舒服多了，继而问我昨晚他是不是喝多了。这句话在他，是抱歉的意思。“对不起”三个字，他一次也不曾说出，我却时时感到他的歉意。我回瞋他一眼。他便潦潦地告诉我那帮兄弟中某某做某行够哥儿们等等……他外面的兄弟，我了无兴趣，我的兴趣只在于他，或者，我的兴趣在我自己，一意孤行地，我认准他这个兄弟。待他说完，我只问他一会儿要不要出门。出门的话我得给他准备衬衣和裤子——熨衣服是我不大喜欢做的，每每拖到他临出门，不能再拖。

我还一次次去邮局和银行，给他的家人和朋友汇款，一次几千地汇。那间小小的八卦岭邮局，总是挤满了打工仔打工妹，两百三百五百，拽在手心，好像一年上头的日子，全都寄望在这每月一张的红色汇款单里。有两三次，我趴在台面填写汇款单的时候，不觉间就有一身臃肿的中年妇女靠过来，胳膊肘陡然往我身上一碰，眼睛指着我脚下一个鼓鼓的钱包，神秘兮兮地问是不是我掉的，我即刻浑身鸡皮泛起，魂魄有所不附，连忙下意识地捏紧钱包，怯怯地移步另外的台面。这之后每每路过深圳的大小邮局，我都刻意远离，仿佛绿色的邮局四周全是陷阱，一不小心就会掉下去。我跟他讲起，他厉声道，有这样的事情，下回我跟你去，看看谁的胆子大。轮到下回，照样是我独自去邮局，从进门开始，一刻也不能松懈，警惕地排上一两个小时的队，仿佛做贼的是自己。

有一段时间，我真想买下租住的公寓，几次找房东打听，又几次未遂。他嫌公寓太小，好像大大咧咧的我们天生应该住进阔绰的房子。他还正儿八经带我看过几处样板房，南山，上梅林，皇岗……那是百无聊赖又心血来潮的周末。梦幻般的样板房，毫不掩饰地张扬着它们的完美，每次看房，他似乎是满意的，后悔的却是我，看房会不会令他压力倍增？一去再去，他像是欠下我一套大房子。回来之后，他该干嘛干嘛，喝酒喝酒，猜拳猜拳，百事不探的样子，我的心似乎可以稍稍放下。

打听，看房，似乎有了真真切切的举动，生活就在前进，我和他就有了未来，不致日复一日，死水一潭。事实上，一咬牙一切齿，也是可以的，真正打退堂鼓的是我自己。当语言退避三舍，我直想躲进属于自己的角落，聊以自慰，这自慰原本就是掩耳盗铃，慰藉不了任何。待他些微张口反对，我立刻将自己粉碎。我宁愿把看房当作他忘乎所以之后，对默待家中的我的陪伴，亦算道歉的一种。我每天做饭吃饭等待，他不回来我就一个人寥寥地吃。有时饭做到一半，有人约他出去，他便推迟一刻半会，貌似安心地坐下来，吃上一碗端上来的饭菜，并说还是家的饭暖胃。在我看来，这同样是他在向我表示抱歉。

越到后来，可供我们说的话越少。我不再有问题想问他，我每天每刻的身体力行，更是可触可感。于是他问我怎么啦。没什么。我的回答千篇一律。自然而然，“怎么啦”也就消失了。难道他真的不知晓，我并不希望活在他永远的抱歉之中。得过且过，咬牙切齿，日子也可以过，很多人就是这么过的，但那不是我的生活。再怎么样，我不能背叛自己。

同床共枕，还有什么不能说出。我不知道自己在恐惧什么，崩塌的泪水，我只许它在一个人的时候奔流，正如小时候。什么时候我们才能扔掉那些狗屁自尊，想哭就哭，想道歉就开口，想爱就亲吻，不爱就挥一挥手？

疲惫，疲惫的深圳，我多希望他就是我爱的那个人，我多想懒懒地，永远地终止在他的怀抱。我再也不要看到他不言不语的抱歉，我更不忍看到自己的失望。

“失望”两个字，一旦从意识中跳出，一切就覆水难收。

码字，当是失望的开始，但并非无可挽救。

不知从哪天起，待他出门，我便端坐电脑前，写日记一样，写下第一个流水的中篇，字里行间，是诉说，也是倾听。当小说意外发表后几个星期的一天，他靠在床上读完，一句话也没撂下，便出门了。我猜，那是他长久以来读过的最长的一篇文字，两万多字。其中的真实与想象，对照下来，他会怎么想？沉重，冗长，冗长的沉重，是现实，决非虚构。

接下来，是一个长篇，文字的丛林，足以抵御现实的风吹雨打。渐渐地，我享受起这样的独处，甚至期盼他早早出门。晚上回来，知道我在电脑前噼噼叭叭敲了一天，他还是那样，聊几句新近蓬勃的业务，以示他是这里的家里成员。我听着，也随便问几句，然后洗澡看电视傍着他躺下。

写完最后一行，我趿着拖鞋来到阳台，对着高远的天空，长长地舒了一口气。不知多久，我没有凝望远方，那棉花般洁白的云朵，大团大团，奇形怪状，飘移着，变幻着，与我遥遥相对。我去市场买菜，做饭，他喜欢吃的，满满一桌子。他哪会知道，这一天，我的心情为何这般晴朗。

我把厚厚的长篇打印出来，交到前男友手上——他做过编辑，是我在深圳认识的唯一与文学沾边的人。他的惊诧在于，一来我突然与他联络，二来我写起了小说。不久后的夜晚，他开着奔驰来楼下找我，我坐上副驾，兴奋地聆听他的读后感及修改建议，没料他话锋一转，问我现在回去和他结婚怎样。我愠怒地拉开车门，一声再见也没有丢下。刻下的伤，怎能当作不曾刻下。

他还没有回家。此时如若，他向我张开怀抱……

男人，是无法比较的，他们走着各自的路，毫无疑问的路，千真万确的路。如果真要比较，过去和现在，他们先后经过我，我从他们照见了自己，一天天变化的自己。相对过去，现在的我活得越发光明，然而，更加透彻的光明，仍然是我的期待。

从清晨，到黄昏，我似乎期待着，期待奇迹般的一刻……每天上午，他带着歉意出门，下午或深夜，他带着歉意回家。真正相爱的人，若是已经各尽所能，为什么还要心怀歉意。不回家，为的是躲避。我们的相处从来如此，而且，永远如此。生活的智慧什么时候才能来到我们中间。

奇迹终是奇迹，只在天堂上演。而我，身处烟火的人间。

又一个春天，我决定暂离深圳，去到百多公里之外的汕尾朋友公司帮忙。暂离，同样是躲避。海风吹来，整个小城洋溢着一股潮潮的咸味。有时，白天的大街也异常清冷，更别说天黑以后，迎面而来的人全都和我一样，孑然一身，形迹可疑。人们似乎关起门来，在各自的火柴盒里，喝茶打牌带孩子，热火朝天，所谓的理想，无不四散在这安适的生死存亡里，自成一体。异乡的汕尾，我无法涉足，身心两地。我依然兜转在深圳的大街小巷。

每两个星期，我回深圳一次。看上去，一切如故。我将灰尘的屋子打扫一遍，洗衣晒衣，和旧邻说说话，逗逗走廊上跑来跑去的孩子。剩下他一个人，呆在屋里的时间应该更多一些。一想到这，我的心就会显著地刺痛。

一个深夜，他来电话，告诉我他刚刚读完我的长篇。那是小说出版半年之后，我差不多将它遗忘——一则它仍然是宣泄的产物，二则我的日常并未因小说出版，从此与写作关联起来。不知是否之前那个中篇留下的后遗症，出版社寄来的样书就在近旁，他迟迟不理不睬。是否我的文字对他，是个地雷。孤寂的黑暗中，我由衷地躺好，打算洗耳恭听，迎来的却是他连珠炮似地冷嘲热讽——这是很久以來，他对我说话最多的一次。不等他说完，我摁下电话，眼泪唰唰直流。是的，他同样在意，在意我的曾经，在意小说里亦真亦假的我。我该为此欣喜？与此同时，这在意，意味着万劫不复。

至此，如果挽救，也将是徒劳。我想，与一个善良的人谈挽救之前，更应该谈谈什么叫做宽阔。善良与宽阔，是两个词，两个相距遥远的词。仅仅从善良出发，一味从善良出发，不能抵达宽阔。

除了共同的善良，我和他，更像两个极端。放弃，是最好的结果。这样的一天，我想象过无数次。冷嘲热讽，也算是一个灿烂的死心塌地的结果。

为什么我总是需要如此漫长的岁月，才能走向自己。

后来另外的朋友告诉我，酒后的他每每提起我，感慨良多，归结起来，意思就一个，我是个好姑娘，他高攀不上。好与不好，我出现在他的生命，本就是个异数。