装置

竞舟

车门没关好，A就火急火燎催促开快点。出租司机一手握电话，另一只手系安全带，发动车，握方向盘。A说你快点行不行，要赶时间。司机颇不高兴，匆匆结束电话说，催什么催，出租车能怎么快？你还不如去打飞机呢。A心想，这个司机倒是有点特别，我都打飞机去了，你还不失业。

司机一踩油门，车子蹿出去，过大行宫，拐上中山东路，像子弹射向靶心。马路上监控摄像头闪了一下，司机说，看到没有，摄像头一闪就是两百。你们这些人从来不考虑别人的感受，估计在单位里肯定不这样。A低头操作手机，没听到。街景像布景从车窗外滑过。司机打开音响，音量调到让人不舒服的高度，噪音把甲壳虫大小的车身撑得庞大无比，龙卷风一样横扫城市街道。

出中山门，窗外豁然開朗。到处草木森森，马路在高大笔直的梧桐树中间延伸，通向绿荫深处。路两边垂柳，草坪，纵横交错的鹅卵石路，宁静而空旷。每到傍晚，夕阳把长长的树影投在草地上，附近居民会来这里散步，享受城里人无法企及的环境福利。今天，这里却不同寻常。好多人朝着城墙根下的公共绿地聚集，一些衣着另类的人在搭建场地。人群中除大批穿制服的警察，还有便衣混迹其中。他们与那些留长头发、剃光头的人简直就像针尖和麦芒。躁动的气氛在绿地广场上弥漫。

车刚出城门就被堵在了路中间。不管司机怎么按喇叭，人群没有丝毫松动迹象。人们仰着脸，咧着嘴，跟在一个身高超出常人半个身量的人后面，听他说着什么。一个女人怀抱玫瑰花，见人就送。A从车上下来，向人群吆喝让道，没人理会。她把人群往人行道上推，刚推开几个，又涌上一群。细汗洇湿了妆容。

各种车辆眨眼工夫已经从城门外堵到城门内。警察过来，围成半圆形把人群往人行道和绿地驱赶。A手里被塞了一支花。她向送玫瑰的女人打听这里在做什么，女人说，在举办本市有史以来最大规模的行为艺术展。没有预先广告，不允许拉横幅，也没有宣传册页，观众都是慕名而来。女人说，老百姓需要艺术，需要启蒙。你不妨停下来看看，机会难得。艺术展只举行半天，选择时间也有讲究，下午一点到五点，这个时候，人们都在上班上学。好玩吧？

女人语速极快，面色潮红。A很想把手放在她的额头上，帮她试试体温。相比之下，A的兴奋寂静无声，是一团微暗的火。她摆脱掉这个喷火的女人，准备回到车上，却发现自己乘的出租车已经调头，任她怎么在后面跺脚呼喊，逃也似的向城门内开去。还有这样的事，赌气连车资都不要了。

看看时间，已经迟到一个多钟头。若放在之前，K早就告诉她说他有事要出门去，但是今天不同，他持续短信安慰她，说会等到地老天荒。

A在路中间徘徊，不知该退到城里找车，还是再往前走等过路车。今天真是鬼打墙。早上起来就觉得事事不顺，总有股力量阻止她去踩那个钟点，让她错过，甚至把这个时间从这一天中挖去。她可不是那种遇事轻易放弃的人。好在路已经不远，她决定走着去。

【装置1】

一个踩高跷的人被众人围在中间，穿戏服，面部涂了油彩，大红大绿，像乡村剧团演员。他边走动边用话剧腔说大段台词，双手伸向天空，无助绝望的样子。人群随着他，已经从鹅卵石小路走到了快车道上。

你们这些芸芸众生啊，浮游生物，你们知道什么是生活，什么是生命，什么是爱吗？你们不知道。你们只知道一日三餐，你们的一切知觉都在你们的口腹中，皮肤上，在商场货架上。哦，天地间那些孤独的灵魂啊，它将永远孤独下去，直至上帝为它造出另一个孤独的灵魂。可是，上帝已经死了。人群发出哄笑。踩高跷的人接着说，你，你，你，在万丈红尘中，在更深夜静时，你们敢说自己不孤独？你们不敢。诚实的人都不敢。我们每个人都是孤独的，所以我们要去寻找自己的另一半，可是我们终将是在孤独中死去。有人接话说，嗨！你就一踩高跷的，你的孤独只在于你比我们多了截木头，就像猪鼻子里多了截大葱，所以你孤独。

踩高跷的人继续他的演讲。这时，人群中冷不丁冲出来个女人，照着高跷就是一脚。高跷上的人猛烈摇晃几下，脸朝下扑倒在地。人群跟着踉跄不定，附近树上窸窸窣窣落下些暖黄色的树叶。踢他的女人叉着腰，对踩高跷的人说，寻找另一半！你也不嫌丢人，人家那是艺术家，你算个屁呀，也跑到这里来鬼混。让我在医院累死累活照顾你妈，你倒轻松。赶紧起来，去医院。我还有事，不伺候了。女人说完，扒开人群扬长而去。

踩高跷的人大概摔得很重，趴在地上半天没动静。众人围上来，问他感觉怎么样。一个戴棒球帽的光头男人嬉笑着问，这回不孤独了吧？踩高跷的人闭着眼，轻声说，看到了吧，这就是当代艺术家的困境。

一个年轻女警官挤进人群，弯下腰看他一会儿，问，你没摔坏吧？他说，还好。女警察说，起来吧，你老婆已经走了，你该去医院照顾你妈了。她伸出手，踩高跷的人仰起脸，看到了那张带微笑的漂亮脸蛋，还有白皙修长的手，合体的制服，他把自己的手伸过去。起来后，并不立即松手，而是紧紧握着女警官的手说，姑娘，我很感动，留个电话吧。

唿哨声让天上的云纷纷向四周散去。

胆子太大了，敢跟警花要手机号。

什么艺术家，还是套路，没有新意。

踩高跷的人说，你们懂什么，这就是生活。

A的高跟鞋在盲道上走得飞快，身边黄绒绒的街景仿佛也在出汗，有种不清爽的浓艳。穿过高架桥时，脚踝一软，疼痛让她几乎虚脱。试了几步，不能再走了。咬着牙挪到公交站台。三轮车电动车自行车行人，断断续续从面前经过。她眯起眼睛，觉得自己此刻的存在有种不真实的感觉，睁开眼睛，甩甩头发，会发现自己过着另一种生活，是另一个人。包括自己脚上的疼痛，都是来自某种臆想，所以才来得如此的巧。只要动动身子，换个姿势，这些都不存在了。就连K的短信也不对劲，过于殷情，虽然这是她需要的，但不真实。A已经不相信自己的直觉，而选择相信感官，感官里有他的目光，他的体温，他的短信。这些才是唯物主义者的现实世界。

早上，A被手机铃声惊醒。看看时间，快八点了。B还在床上睡着。

她带着朦胧睡意走进厨房。顺便看了下女儿房间，床空着，被子凌乱。厨房操作台上空锅压着一张纸条：下学期坚决住校。女儿习惯用这种方式表达自己的不满。不容多想，她把纸条压在饭桌更显眼的地方，开始做早饭。昨夜睡得不好，到天快亮时才睡去，梦见自己在沙漠里跋涉，现在仍感到双脚沉重。女儿什么时候起来都不知道。

她双手像带着钩子，炊具被撞得乒乒乓乓响。脑海里有根时针走得飞快。从昨天到现在，这根指针已经无数次从其它任意刻度，快速移动到十点位置，定住不动了。就像一个轨迹精确的桌球，无论途中转多少个弯，撞多少次头，目标就是那个球袋。

过了一会儿，B也起来了。A有些诧异，今天这么早。

你昨晚翻来覆去，几乎没睡。

是你自己。

B把沒洗的锅碗往边上推了推，眼睛盯着女儿写的纸条说，天天牛奶鸡蛋，能不能换换花样，吃完饭也不洗碗，女儿都不想在家待了。

A觉得有点烦。平时不论她在哪个房间，他与她共处一室从来不超过五分钟。今天邪了，杵在她面前不走。她把第三只鸡蛋倒进盘子里，然后把桌上碗筷收进水槽，洗刷起来。B拿碗，冲奶粉，举筷子，把煎鸡蛋夹起来，放进嘴里。A说，你好像比我还忙。

我今天有事。

你能有什么事。就那么点工资，里外不管事，叫你去店里帮我进进货，看看店，你偏不肯，整天游手好闲。我一个人忙里忙外，上厕所都要小跑，你连碗筷都不帮我拿。

B不吭声，闷头把牛奶喝得呼噜噜响。A想起自己还没有洗漱，赶紧去卫生间，把水池旁边的瓶瓶罐罐轮流使用过之后，正准备打开化妆盒，手机又响了。结束通话，她的动作更加变形。面霜从台面掉到地上，发出巨大的声响，碎了。她抽一叠手纸把地上收拾干净。从卫生间出来，直接进卧室，打开衣柜。

你干什么，慌里慌张的。B在厨房里嚷。

货到了，我得去一下。

不是说好明天吗？

人家已经到了，我有什么办法。

不是我说你，就你朋友那种画，办一百个画展也照样卖不出去。故弄玄虚，垃圾。

A打开衣橱，里面挂着的叠着的，看上去不少，春夏秋冬一分配，就不多了，能配出款式色调的更少。B吃完饭，也走进卧室，看见床上堆着衣物，A手里还提着两件。

就接个货，用得着这么隆重吗。A不吭声，B又说，你今天，能不能不出门？

为什么？

不想让你太辛苦。再说，也该给女儿做点像样的饭了。我们这个家，虽说不富裕，但三顿饭还能保证。折腾没了，挺可惜的。

我折腾？我不折腾我们大家都喝西北风去。

B坐在床边，把本来就有点乱的衣服堆得更乱。夜里失眠让他看上去很苍老，肩膀含着，一高一低，长长的脑袋像风干的天麻。如果这时A抬头看看就会发现，他的目光中有种莫名的激动被狠狠压抑着，像炉膛里的火苗，只要掀开那层铁盖，它便会窜出炉膛，酿成火灾。A没时间看，她把床上衣服叠好收进衣橱。

好吧，知道拦不住你。

B迟疑片刻，走过去抱住A的腰，脸贴在背上。A站在那里，浑身僵直。B把她的身体扳过来，头埋向她的嘴唇。A把脸偏到旁边，望着敞开的衣橱门。腰上的手慢慢下移，停在腹部，突然去扯她的裤子。A猛地推开他，跑到阳台上，直到他走出去，才回房间。他拉开家门时，A问了句，你去哪？门“砰”地一声关上。

A加快动作，梳头，换衣服，房间和走道里卷起阵阵旋风。路过餐桌时，她又看到那张纸条，心如乱麻。用过的碗筷丢在水池里，煎鸡蛋已经凉透，生活乱得理不出头绪。她走出厨房，挎上硕大的布艺包包。刚走到楼下，想起来自己还没有化妆，又回去，拿几件化妆品装进包包里。

【装置2】

绿地广场中心位置，一条宽幅白布沿四棵树在草地上围出三面墙，形成相对独立的空间。中央放一张桌子，两只凳子，桌上有酒，酒杯。白布拐角处有台投影仪。一个女人坐在桌旁喝酒，照镜子，理头发，抹口红，左顾右盼，看上去百无聊赖。随后她站起来，扯出块三角彩旗，来到围观人群中挥舞。在别处游荡的人都围过来，女人收起彩旗，回到白色空间。桌子边已经坐进一个男人。见她进来，他笑笑，说了句什么，然后打开瓶盖嗅了嗅，两个人都笑了。他们只动嘴，不出声，投影仪把他们的对话用字幕打在白布上，像默片。女人把两只酒杯斟满。两个人对酌，聊天。开始都是生活琐事，渐渐出现一些情感词汇，字幕越来越快，词汇越来越热烈。当酒瓶倒空之后，两个人已经面红耳赤。白布上出现时间和地点，二人手拉手走出空间。女人挥手，目送男人离去。

回到空间，桌边坐着另一个男人。女人跟他打招呼，拿出未启封的酒，两个人对酌，聊天，字幕在白布上移动，生活琐事，感情词汇，字幕越走越快。酒喝完，字幕上显示另一组时间和地点，显然这段对白不是之前的简单复播。

两个人站起来拥抱，这回是女人离去。留下的男人把一个站在门口向里张望的女人邀请进空间。他们喝酒聊天，女人端着酒杯走到对面，坐到男人腿上。字幕上出现时间和地点，男人站起来，送女人离开。回到空间，又与另一个女人对酌，聊天。

观众慢慢散去，哑剧仍在不断重复。剧情、对话相同，只变换演员和字幕上的时间，地点偶尔变化。

A赶到时，小型货车已经停在小店门口。是D。她问他这几年怎么总没见过来。D没接话，用布满血丝的眼睛狠狠地盯着她。A说，昨晚熬夜了？D看这招不管用，换了副表情，笑着说，是老朋友见面分外眼红。

不是定好明天吗？

我连夜赶过来的。

A打开车门。车内经过改装，驾驶座后面的座椅全部拆除，里面放着各种尺寸的画框。她拿出订货清单逐一核对。验完货，A撂下脸来。这几个边框纹饰不对，这几个尺寸不对。差不多有三分之一不是我要的，怎么办？

D说，哦，大概是前面那家卸货的时候拿错了。有多大事，还不是一样用，人家看的是画展，又不是画框展。

你赶紧想办法把我要的规格发过来，这几天就要用。

想什么办法？

这样吧，不为难你，我直接跟你老板说，用快递发货，不用你再跑。

等等，你别打电话。我明天还有事，不能让老板知道我现在已经到了。你都不知道我最近有多背，等会儿你听我跟你慢慢说。

我没时间。你赶紧去跟前面那家换货。

小姐，我都一夜没睡觉了。要不这样，你就在这里买，钱我付，总可以吧？

A想想也行。就把卷帘门打开，让D帮着把画框卸下来。D说，我只负责送货，老板从来就没有要求过我要帮忙卸货。

你还是那样。你老板开你是对的。

D懒洋洋起身，帮A卸货。付款时，两个人又争执起来。A说只能付部分货款，D说，刚才她已经把所有画框都卸下来了，等于全部验收合格。A这才想起来，刚才稀里糊涂把那些不合符要求的画框也卸下来了。

你帮我装回去。

凭什么。

装不装？

可以。不过我要歇会儿，这不过分吧？

A强忍住不让血液太快涌上脸颊，却禁不住时针在心里滴答滴答走个不停，面部肌肉微微颤抖。她知道，现在两人的生物钟并不同步，这个正跟着缓缓启动的火车奔跑，那个是刚刚在火车上坐定，逍遥得很。

我没工夫跟你耗。

手机亮了一下。A拿起手机，没料到这时D突然跳起来，夺过手机举在半空说，你敢过来我就让你手机报废。最恨你们这种人，来不来就告状。A说你干什么，我没告状。再无理取闹我可要喊了。话音刚落，哗啦一声，卷帘门被拉下。小店死寂，两双眼睛像磷火在黑暗中扑闪，对峙。汗水顺着脊背流下来，衣服粘在身上。A打开灯，瞥一眼墙上镜子，脸像白纸浮在空气中。真奇怪，她想，全是鬼样。

【装置3】

女艺术家穿着大花蝙蝠衫，宽松牛仔裤，嘴里叼着烟，整个人泡泡松松，像团揉皱的报纸。在她工作时，不断往头顶上方排放着烟雾，像报纸着了火。她正给手里粗钢丝弯成的太极八卦图形喷黑色油漆。喷完漆，她让助手拿着，自己从身边帆布包里掏出个透明塑料罐子，罐子像所罗门魔瓶，里面有黑色气流在涌动。当她把盖子轻轻拧开，无数蚂蚁烟雾般从罐子口弥漫出来，爬到罐子外壁，爬上艺术家手臂。围观的人惊叫着后退。女艺术家不停换着手，把臂膀上的蚂蚁甩掉，嘴里咝咝地抽着冷气。她让助手把钢丝八卦图形放平，然后沿钢丝把蚂蚁倒上去。只有少量蚂蚁沾在油漆上，多数漏到地上，疯狂逃窜。观众再次惊叫后退，更多人凑过来围观。掉到地上的蚂蚁因为慌不择路，开始向上攀爬，爬到人身上，被惊慌的人们撸下来就地正法。遍地黑芝麻粒。还有一些蚂蚁，仿佛天生知道如何趋利避害，它们绕过所有高出地面的物体，经过可以充饥或做窝的碎屑时也绝不流连，从各式男女鞋子缝隙中穿过，如同神授般向草地涌去，不知所终。

至于那些粘在黑漆上的蚂蚁，就不去说了。它们只能在油漆里蠕动，并很快死在那里，倒也省却了选择的烦恼。

人们拍打着身上的蚂蚁，不停感叹，真是太残忍了。女艺术家笑笑，露出满嘴烟熏的黄牙。她指着说话的人说，这就對了。今天你们算幸运的，还可以明明白白看到它们的命运是如何被决定的，还可以当面骂我，谴责我。她用夹烟的手指着钢丝上的蚂蚁说，看看它们，还有我们，以及今天所有在场和不在场的人，我们找谁说去？

艺术家说完，蹲下来，在地上找那些夺路而逃的蚂蚁，找到一只就用两根手指捏起来，丢到钢丝圈上。最后，她把钢丝太极八卦图形用一条绳子系在身边的树上，开始清理拍打身上的蚂蚁。撸起袖子，抚摸被蚂蚁蜇得红肿的胳膊，自嘲说，看来当上帝也不是件轻松的活儿。

艺术家的助手说，你什么上帝，就他妈撒旦。

女艺术家耸耸肩，我是什么，这不重要。

钢丝圈上，个别没粘牢的蚂蚁经过挣扎后掉到地上，已是断胳膊少腿，歪歪斜斜在苍茫大地上寻找出路。

多年以后，在某些恍惚的瞬间，A还能看到自己那天不顾一切穿过城市街道的样子。风把头发吹起来，竖在头上。她一半是走，一半是在飘。身后超市外墙上悬挂的巨幅广告画被大风吹到半空中，发出巨大声响，仿佛一片天空正寻着她落下来。广告上外国女人坐在欧式白色雕花椅上，手里举一杯红酒，也荡到半空中，那暗红色巨幅裙摆飘得铺天盖地。A感觉自己那天就像是基因优良的马哈鱼，正顺应本能召唤，进行着生命中最后的单向旅程，心中充满了悲剧式的庄严。即便过那么久，她仍然不知道为什么，但知道必须那样。她得以最快速度穿过整个城市，这就是全部。

出租车停在路边，她打开车门重重地把自己摔进去。起步价。从车上下来又冲向地铁口。

上上下下的乘客，进进出出的鞋子。有座位空出来，她一个箭步冲过去，在几个屁股中间，使劲把自己的身体插了下去。坐定后，从布艺包包里拿出镜子，在众目睽睽之下开始梳妆。眼影，粉底，面红，唇彩，睫毛膏，最后在发鬓两边各编出两个细细的辫子，用彩色头绳扎好。动作间隙，还要不断回应手机。车身轻微摇晃，她的动作频率倍增，让人眼花缭乱。

化完妆，她长长舒口气，开始观察无所事事的双手。指节粗大而变形，只有生活艰辛的人才会有这样的手。她下意识地揉搓起来，十根手指渐渐发红，变紫。K曾在各种光线下画过，他说它比细嫩洁白的双手更富于表现力，让人想起丰乳肥臀的母系社会，女人负责养家和繁衍后代，男人负责走婚。

【装置4】

艺术展上并没有出现预想中的混乱，只是不时有喧嚣声响起。小商贩闻风而动，在绿地周围架起炉子，旺鸡蛋羊肉串煮玉米烤红薯，热气腾腾，还有人挑竹筐卖水果。绿地上空盘旋着大批鸟群，呼啦啦落在无人走动的地方觅食，又呼啦啦起飞，落在另一处。一些展位因为参观人少，已经早早拆除，留下满地狼藉。持续的喧哗来自东南角。远远就看见一副金属支架下站着一个古代武士，身穿盔甲，没有武器，胸前有块牌子，上写：我孤独，请抱紧我。盔甲里面是一个医用人体模型，露出的脸部还注有人体医学名词，身体其他部位都挡在粗制滥造的青铜色盔甲后面，双臂抬起，做出拥抱的姿势。一只色彩艳丽的非洲鹦鹉站在金属架上，用金属链拴着。当人们嘻嘻哈哈上前拥抱武士时，非洲鹦鹉会用怪腔怪调的普通话对拥抱者说，我爱你。引来阵阵惊叹。有人拥抱之后还不肯离开，在武士的脸上作秀，涂抹口红，画一颗心，两串眼泪，一支香烟。无论人们做什么，只要金属架晃动，鹦鹉会立即大声说我爱你，来者不拒，让人又好气又好笑。

人群外围有个女人，她已经站了很久，看了很久，既不笑，也不参与，脸上却有好几辈子的故事。当她准备离开时，一个长发男子跟了上来。他在不远处观察她有段时间了。

女士请留步。长发男子说，冒昧问个问题，你可以拒绝回答。请问你恋爱过吗？

当然。

失恋过吗？

女观众皱皱眉。长发男子说对不起，问多了，我只是想请你帮我完成这件作品。对，这是我的作品。我是K。

女观众眉毛挑了一下，上下打量他，心想原来传说中的艺术家就是这样的。双手半插在牛仔裤小口袋里，眼神飘忽，既自卑又自负，灵魂藏在背后，像油锅里的面点，永远上下翻滚，没有稳定的时候。这样的人生该多么痛苦。

很简单，K说，你去抱住那个人，就把它当成那个曾让你欲罢不能的爱人，随便你对它说点什么，或做点什么，都可以。

女观众很不屑。演戏？

不。正好相反，我不希望演戏，而希望看到你的态度，你的思考。明白我的意思吗？

女观众用心理解着K的话，经过了有点漫长的犹豫之后，向武士走去。她轻轻抱住它，头贴着它的肩，一副沉醉的样子。当鹦鹉发出同样声音时，女观众双臂收紧了些。鹦鹉及时准确地大声说，我爱你。我爱你。

身后传来笑声，她也自嘲地笑笑，松开手臂。定了定神，把武士身上的外衣抓在手里。所谓铠甲，其实是纱布上挂着排排青铜色长方形硬纸片，鱼鳞似的。她回头说，我还以为它真的刀枪不入呢。

三声击掌，缓慢而有力。显然，K对她的表现十分满意。但是，接下去的一幕却让他始料未及。女观众问K，可以吗？K含混地点点头，他不明白她指的是什么。女观众不等他发问，突然用力撑开双臂，随着一阵噗噗声，手里布片裂成两半，硬纸片滚落系在地。身后有人大声呵斥，说游戏还没结束，他们还没得着参与机会。女观众继续撕扯，到有人前去制止，盔甲已经散在地上，看不出形状，而那个武士则露出密密麻麻的人体器官医学名词。

与此同时，鹦鹉站在剧烈摇晃的金属T字架上，慌乱地调整双脚，维持平衡身体，最终还是从金属架上掉下来，倒挂在半空，发出高分贝怪叫，听上去像开怀大笑。

现场效果完全超出预期。作为策划人，K应该高兴，可他却双颊塌陷，脸色晦暗，手指紧紧捏住下巴，样子恰好与鹦鹉形成反差，一明一暗。

A从电梯里走出来，已经正午过后。她顺了顺气，拿出钥匙，习惯性地看看身后。看见了对面门口那个白发老太太。老太太也在注視她，目光遥远，苍茫，表情安详。已经不是第一次看见她了。A总是莫名地对她感到放心，知道她什么也不会说。对她来说，A和路边的树木花草无异，和一张旧照片无异。A还注意到，老太太走路身体不稳，向一边倾斜。她想，那是膝关节或脚关节有骨刺，不能受力所致。老太太进门后，她也推开门，跨了进去。

客厅是暗厅。两个房门都关着。借着从厨房里照过来的一点光线，A看到客厅比平常更乱。桌子椅子鞋架全都不在原来位置，脏衣服扔满地。K不在家这些天，她来过，整理过房间。是了，她想，他出去半个月，回来自然会有些乱。简单把桌椅理顺，地上衣服收拾起来送洗衣机。走过卧室时，她停下来，用手指轻轻在门上叩了两下，里面没反应。她知道，他在等她。即使隔一堵墙，也能感觉到男人脉搏的剧烈跳动。她对紧闭的房门说，亲爱的。

房间里传来织物摩擦的轻微声响。手机亮了，看到短信：一定要相信我对你的爱。她感到柔软的心痛，许多日子以来的阴霾一扫而空，来自墙那边的短信，让她有种不同寻常的珍惜和亲切。她复：我回来了。

推开房门，里面漆黑一片，窗帘紧闭。凭借皮肤对空气温度的感知，她确信血液正在他体内燃烧，双眼如炬。

半个月，度日如年。她说。

房间里有电动窗帘移动的声音，像大幕缓缓拉开。强光从窗帘缝隙里喷薄而出，整个房间被照亮。她看到了床上靠着的那个人，静静地保持着守株待兔的姿态，肩膀一高一低，脑袋像只风干的天麻。

午休时做了个长长的梦，A感到疲乏。到这把年纪，疲劳就像牛皮癣，每时每刻贴在身上，甩也甩不掉，举手投足都是对体力的透支。起床后，她去菜场买了几样菜，放在小拖车里，慢慢摇晃到家。初冬还在延续深秋的温暖天气，她穿得不厚，依然行动吃力笨拙。电梯也像她一样老了，吱吱嘎嘎升上来，吱吱嘎嘎开门。整个小区都老了，院子里走来走去全是老人，像敬老院。

A摸摸索索找钥匙。明明记得放在外套口袋里的，却怎么也找不到。一回头，看到对面门口站着的年轻女人，画眉描唇，发鬓两边有几条细细的辫子，扎着彩色头绳，正拿钥匙开门。A记不清这是第几次看见她，她们算老朋友了。每次四目相对，年轻女人总是小心地笑笑，脸上有种梦幻的表情。她们总是同时进门，然后轻轻把门合上，不发出任何声音，好像怕惊扰了对方。

A把小拖车放在门边，先坐下休息。房间全是熟悉的老房子的气味，一种由内而外的安逸弥漫全身。她解开薄棉袄的扣子，看见自己肥胖臃肿的身躯。墙上挂钟滴答滴答，已经指向五点，该做饭了。她摇摇头，把刚才那个女人的身影驱散。稀疏的白发垂下来，露出粉色头皮。