烟雨汴梁

何敬平

苏轼的一生，有“大江东去浪淘尽”的豪迈，有“西北望射天狼”的气魄，有“只缘身在此山中”的哲理智慧，有“河东狮吼”的诙谐，有“明月几时有”的儿女情长，有“十年生死两茫茫”的酸楚，有“天涯何处无芳草”的多情，有“寂寞沙洲冷”的孤寂，有“人生幾度秋凉”的失落，也有“诗酒趁年华”的超脱……

但汴梁这个地方，是他的政治舞台，是他无论如何也绕不开、逃不掉的地方。

1037年，苏轼出生于眉州，与弟苏辙受家父苏洵严厉管教，饱读诗书，听母程氏讲授《汉书·范滂传》，奋发有当世志。师为天观道士张易简，闻欧阳修、梅尧臣当时文坛盛名，不及弱冠之年便立“致君尧舜之志”。

1056年，他与弟苏辙随父赴汴梁应试礼部，兄弟同科进士及第。苏轼应试之作《刑赏忠厚之至论》深得主考官欧阳修赞赏，因此文出类拔萃，欧阳修为避嫌，将其列为第二。也因杜撰皋陶三杀帝尧三不杀典故，策论言辞过激，在朝廷掀起轩然大波。当朝文宗欧阳修对苏轼厚爱有加，助其摆脱困境，并谓当避此人放出一头地！遂将废除太学、改革文风、革新吏治之大业寄托于高徒苏轼。苏氏父子三人名震京师，按常理当可授予兄弟二人高位。不料母程氏卒于眉山，回乡丁忧三年。期满回京，苏轼参加制科考试，中第三列三等，为百年第一，授官西疆凤翔府签判，未能在京城汴梁任职。

1061-1064年，他任职于凤翔，安流民，疏浚东湖，阻西夏进犯。大旱之年为民祈雨成功，作《喜雨亭记》。其间曾罢官，赴长安，游骊山。《凌虚台记》、《石鼓歌》、《太白山早行》、《王维吴道子画》等诗文名篇作于此。

1065-1070年，苏轼入仕汴梁之梦终得实现，判登闻鼓院，直史馆。妻王弗、父苏洵相继过世，返乡丁忧。期满还朝，任殿中丞直史馆判官告院。是年，王安石新法始行。

1071年，苏轼上书神宗，针砭王安石新法弊病，被贬杭州任通判，作《吴中田妇叹》、《山村五绝》等诗，反映民间疾苦，有讥讽朝政之意，为“乌台诗案”埋下伏笔。所作“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”为赞美西湖之绝唱。后知密州，主政一方，抗大旱，灭蝗灾，为民请愿，减免赋税，深得民心。闻西北边陲遭西夏侵扰，却无法亲赴前线，卫国戍边，特组织一次狩猎行动，作《江城子·密州出猎》，抒发报国之志。作《江城子·记梦》，悼念亡妻王弗。重修超然台，作《超然台记》。中秋月圆之夜，想念弟苏辙及离去的亲人，把酒对月吟罢“但愿人长久，千里共婵娟”，前生后世再无中秋之词。

后来，他改知徐州，亲率军民全力抗洪，保全徐州。修放鹤亭，并作记。苏轼实干加巧干，政绩显赫，令朝廷赞赏，欲重新重用苏轼。

1079年，苏轼这次再回汴梁城，可不是提拔重用之类的好事，而是牢狱之灾。他因遭御史李定、舒亶等人嫉妒，用鸡蛋里挑骨头之功夫，通过断章取义之手段，在诗文中找出诽谤朝政之意，强加罪名于对苏轼，将其在湖州逮捕并押送至汴梁。在御史台监狱关押四个月，受尽非人折磨，命悬一线，生死难料。因北宋有不杀士大夫规定，加之弟弟苏辙及正直人士仗义相救，苏轼免于一死。乌台诗案，是中国文化史上最为黑暗的一幕，是汴梁给苏轼留下的最最深刻的一道伤痕。

1080-1085年，自御史台出狱后，苏轼以犯官身份从汴梁来到了黄州。在黄州，躬耕东坡，筑雪堂，“东坡居士”称号由此而来。酒醉后写下“小舟从此逝，江海寄余生”，感慨人生漂泊不定。他两游赤壁，写下《前后赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》。从此，赤壁不再单单是周郎的赤壁，而成为了东坡的赤壁。武赤壁成为了文赤壁。苦雨萧瑟的寒食节里，厨房里空荡荡的，只好煮些菜叶子，破灶台里烧着潮湿的芦苇，他用沉郁苍凉的笔墨挥就两首《黄州寒食诗》，不料这一诗稿竟成天下第三行书，在群星璀璨的中国书坛熠熠生辉，东坡书名位列宋四家之首。后迁汝州团练副使，居常州，曾游庐山，作《题西林壁诗》，与李白《望庐山瀑布》堪称庐山双绝。

1086-1089年，从常州到登州，又从登州到汴梁，苏轼一步步又重回汴梁，他的官职也一路扶摇直上，他的仕途也似乎要平步青云了。但新旧党派争斗的漩涡从未停歇，且愈演愈烈，苏轼遭两面夹击，左右为难，便自请外调，离开这是非之地。

1090年，在暂别汴梁躲避是非的这一年里，苏轼又来到了阔别十五年的杭州，当了杭州的一把手。他没有沉浸在杭州的湖山烟雨中，发挥了他天才工程师的天赋，疏浚西湖，修建苏堤。西湖十景中，有“苏堤春晓”和“三潭印月”两景出自苏轼之手。西湖能成为天下第一美湖，苏轼当功不可没。

1091-1093年这段时间里，苏轼又淋漓尽致地展现出了他的军事指挥才能，曾先后知颍州军州事、扬州军州事。北宋的西北边陲又遭西夏侵扰，国运告急，朝廷以兵部尚书将苏轼召回。他运筹帏帷幄，决胜千里，成功化解了国难。后晋升为礼部尚书，至此他做到了一生中最高的职位。

1094年，世事真如一场大梦！这次加害于他，让他远走汴梁的竟然是他的同年好友章惇。从三品高官到九品芝麻官，一落千丈；从最北端到最南端，一去万里。这漫漫风雨长路，对一位已过花甲之年的老人是何等残酷？且这一去，真不知何时再归。在惠州，他也想到可能再也回不到汴梁了，写下“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”聊以自慰吧！曾经的好朋友真是够绝的，大陆的最南端也不行，还要将苏轼流放海外，让其垂老投荒，无复生还之望。

1101年，汴梁传来了好消息，徽宗即位，要恢复被贬逐的守旧派官员名位。苏轼也得以特赦，渡海北归。他还能不能回到汴梁，甚至能不能魂归故乡，他自己也不清楚，只能听天由命了。北归之路走了半年，梦想的脚步就永远停在了常州。

没有哪一座城市能够让苏子与之纠结缱绻一生？也没有哪一座城市能够让苏子爱恨交加？

惟有汴梁！也惟有汴梁。

责任编辑：蒋建伟