以回望的姿态写作自己的小说

于怀岸

(湖南永顺县 文化馆，湖南 永顺 416700)

湖南作家作品研究·于怀岸专辑主持人：湖南第一师范学院龙永干教授

[主持人语]于怀岸生于湘西、长于湘西，其与文字结缘，或许是一种宿命。从高考失败到南下打工，再到返回永顺；从体力劳动到文字编辑，再到专职创作。底层生活经验的丰富与生命体验的复杂，使得文字成为他最趁手的表达工具。湘西的神奇与久远，给这位湘西子民一种遥远不绝的召唤；对湘西世界的当下关注与既往存在的书写，是其小说的主体内容，也是其心灵与精神舒展与寄托之所在。他的小说，散发着源自湘西的质朴与浑厚，有着当代探求者的热切与执著，其格局既有所本而又极为开阔。时代蜕变中底层生存生态的严峻，精神维系的持存危机，复杂人性与混沌生活的冷硬和粗糙，通向生命自由与尊严的迷障与歧路……他为读者塑造了一个时代蜕变中复杂而混沌的“湘西”，也形成自己冷峻与粗犷的创作风格。本期“湖南作家作品研究·于怀岸专辑”，特邀于怀岸先生及三位学者，从不同角度对其小说进行探究阐释，以此推进和深化学界对其创作的研究。

以回望的姿态写作自己的小说

于怀岸

(湖南永顺县 文化馆，湖南 永顺 416700)

对未来的淡漠，对过去的好奇，使得我无论是书写历史，还是书写当下，都采取一种回望的姿态。我以这种姿态完成的历史书写，一是试图真实地还原历史事件，二是力图还原历史中的人的真实心灵。

回望的姿态；历史书写；历史真相；真实心灵

前几天在长沙开会，碰到一个差不多同龄的作家朋友，晚上闲聊时他突然问我每晚睡觉前有不有一种挫败感，感觉忙忙碌碌的一天什么也没做成就过去了。我说这个感觉我倒是没有，我是每天早上醒来会有一种幻灭感，不晓得怎么去面对新的一天。我说的是实话，而不是每天为赖床不起寻找一个冠冕堂皇的理由。现在想来，我跟他是两极，我们一个害怕过去，一个恐惧未来。

我是一个对未来真的没有信心的人。人到中年，回想半辈子以来，我似乎从没有规划过未来，甚至连想象未来也很少有过。我甚少计划过明天要去做什么或者写什么，也不关心明天会发生什么，大到世界格局，小到个人际遇。比起未来，我更关注的是过去，是历史。

这种对未来的淡漠和对过去的强烈好奇，也许是我个人性格原因，也许是后天的成长环境和人生遭遇所造成的。我出生在偏远湘西的一个十分封闭的小山寨里，并在那个地方长大成人，直到19岁以后才离开它。山寨座落在比一只碗大不了多少的小盆地，四周被高山所围，抬眼只能看到头顶上簸箕大的一块天空。寨子里除了人和房子，山上除了鸟兽和树木，天空中除了流云，什么也不会有。在这个小山寨里，没有关于未来的话题，人们都不知道未来是什么样子，也对此不抱有信心。譬如“楼上楼下，电灯电话”之类的宣传，对于那时的我们来说，只不过是一种关于未来的遥遥无期的设想而已，寨子里的绝大多数人对于电灯和电话长得什么样子都没见过呢。但关于过去的故事，譬如山寨的来历，譬如家族的迁徒史，很多人都能张口即说，能说得绘声绘色、滔滔不绝，仿佛是一支秘密传唱的古歌，又像是一种代代相传的基因。我就是在这种“故事”氛围里长大成人。我从小没见过爷爷，是跟着奶奶长大的。关于我的爷爷，我只知道他是一个地主，是被抓去劳动改造后音讯杳无的。村里有人说我爷爷是地主、恶霸，是个坏人，罪有应得，但也有人说我爷爷是个教师、校长，其实是个好人，是被冤枉的。反正众说纷纭、褒贬不一。他到底是一个好人还是一个坏人，我特别想弄清楚。我觉得这个非常重要，因为这个人跟我的关系重大。于我来说，对他不仅仅是一种血缘上的亲近，而是没有他就不可能有我的存在，他的过去也深深地影响到我们一家人现在的生存状态。

这就是我最初去探究和追问历史的动机吧。

带着这种动机，从叙述一个土匪婆在死人堆里寻找她男人的故事的短篇小说《断魂岭》(载于2000年4期《花城》)开始，我就不断在探究和追寻我的那个山寨、我脚下的这块土地的历史，想象和还原我的先人们的生活状态，以及他们的爱恨情仇。我先后写下过《正午的旗杆》《爆炸》《一座山有多高》《一粒子弹有多重》等一系列中短篇小说，直到最近出版的40万字的长篇小说《巫师简史》，依然是这个系列的扩张和延伸。这些历史系列的小说，无一不是以湘西一个偏远山寨“猫庄”为背景，讲述的大致为我曾祖父和祖父那两辈人的故事。无论是当年反响强烈的《一粒子弹有多重》，还是现在的《巫师简史》，很多评论家都注意到了一点：真实地还原历史。确实，我的历史写作一是试图真实地还原历史事件，二是力图还原历史中的人的真实心灵。或者说，我尝试着既进入历史事件的内部，更试图进入历史人物的内心。但我知道这个难度非常之大，只能做无限的努力，而不可能真正达到。因为历史是没有真相的，无法还原的，历史中的人的心灵我们也只能揣摸，而不可能复制出来。

所以，我一直称我是以一种回望的姿态来书写历史。

所谓的回望，不过就是雾里看月、水中观花。月是月，花是花，但又月非月，花非花。我的意思是，这种回望确实是追寻真实的历史，尽力地还原历史的真相的一种方式，但同时我也知道这种真实感的无力。我无法洞穿历史，只能力求触碰到历史中的那些人的内心，但这种内心，却又不可避免地带上了我自己成长的印迹。

从1995年开始写作到现在，我已经写了22年了，除了关于湘西历史的系列小说外，我还写有很多其它方面的小说，其中有切入当下社会的长篇小说《青年结》，中篇小说《南方出租房》《猫庄的秘密》《太阳为谁升起》等，也有像《白夜》《幻影》《火车，火车》这类关于少年成长的小说，更有像《遇害者》《杀人者》和《寻访者》这一类我自己称之为“梦幻小说”的中短篇作品。著名评论家贺绍俊先生曾经说过：“于怀岸的文化资源主要不是来自于传统的经典，而是来自于民间，也得力于他对西方现代小说营养的吸收。”确实，我是从民间出来的，传统对我的影响非常小，西方现代小说的技巧和技法让我痴迷。写作近20年来，我一直尝试着不断地变化，不断地修正自己的写作姿态。随着近年来阅历和阅读的增长，我的思考和写作的手法更是在不断地变换，但无论怎么写和写什么，唯一不变的是这种回望的姿态。

月是月，花非花，我的小说也一样，它是我回望过去的一条路径，是我心灵的一种观照。在我的心里，它既是小说，也不是小说。我的小说是我自己的历史，也是我心灵的一部分。我把这些心灵的碎片收聚拢来，等着它慢慢发黄、变脆，直至完全消散。仅此而已。

责任编辑：黄声波

WritingMyOwnNovelsinaBackwardGlance

YUHuai’an

(County Cultural Center of Yongshun, Yongshun Hunan 416700, China)

The apathy of the future, the curiosity of the past, makes me, whether I write history or write the present, take a backward glance in writing. The purposes of the history writing I have completed with this attitude is firstly to reconstruct the historical events and secondly to restore the true spirits of the people in history.

in a backward glance; history writing; historical truth; true spirits

10.3969/j.issn.1674-117X.2017.05.001

2017-05-25

于怀岸(1974-)，男，湖南永顺人，湖南永顺县文化馆作家，中国作家协会会员，主要从事小说创作。

I207.42

A

1674-117X(2017)05-0001-02