外婆的村庄

邹冬萍

外婆的村庄

邹冬萍

邹冬萍

江西乐平人。江西省作协会员，辽宁省散文学会会员，2015年江西省青年作家班学员，“起点中文网”及“17k中文网”签约作家，曾著有三个连载。散文、诗歌、中短篇小说散见于全国各省、地市级刊物及部分民刊。诗歌《古巷篾匠》选入 《中国当代诗人代表作名录》，并有作品入选多个文集。

碾坊

父母去广东部队生活之前，我一直待在外婆家里，一个叫作“老大睦”的村庄。印象中，村口的那座老碾坊背靠山，面朝河，门口种着几棵白杨树，风景如画。每当朝阳升起，金色的霞光映照在碾坊的青瓦之上，透过鱼鳞般层层叠叠铺排的瓦片，折射出赤橙黄绿青蓝紫，煞是好看。屋顶经过岁月的打磨，屋瓦已不再完整。被风雨霜雪侵蚀残缺的地方，阳光以最酣畅的姿态，从缺口处直接照在碾盘上。以至于年代久远的古老碾盘，亦如打上胭脂水粉的新娘，重新焕发娇艳。

若是雨天，碾坊则是另一番景象。凄凉、颓败、阴沉，因为村子里历来有一种规矩，但凡有早夭的孩童，一律停放在碾坊地下摊个一夜两夜，然后才准家人收尸，随便埋在自家菜地或山脚下（早夭的孩子没有资格埋进祖坟）。

我亲眼看见过斜对门的爱莲姆姆家的二女儿，和我年龄相仿，大名甚至还来不及起，就在一个暑热蒸腾的夏季午后，突然在竹床上嚷嚷着肚子疼，满床打滚。爱莲姆姆急慌慌地赶到十里外的李家堡，请回一个赤脚医生。可薄命的女孩等不及，没到吃晚饭的时辰就夭折了。因为她是我儿时的玩伴，我自始至终陪在她身边，目睹着她的死亡。同样目睹她的家人随便找了一顶草席，把她当只小猫般卷起来。她的父亲，水清舅舅把她夹在胳肢窝下，就像夹着一捆旧稻草，缓缓地朝碾坊走去。没有眼泪，更没有想象中的号啕大哭。

那时我太年幼，不能理解死亡的真正意义，也不曾感觉恐惧，跟在水清舅舅后面一路走到碾坊前。恰是夕阳西下的时候，金紫色的光照在粼粼的河面上，照在门前挺拔的白杨树上，也照在碾坊陈旧的青瓦上。风拖着沉重的脚步，缓缓地吹皱一河水。刚碾完一担早谷出来的生崽舅舅斜睨了一眼水清舅舅的胳肢窝，以波澜不惊的语调问了一句：“好好的，怎么就‘残掉’了？”

水清舅舅点点头，没有一句解释，就着最后的霞光进入了黑咕隆咚的碾坊。生崽舅舅轻轻拍了拍水清舅舅的肩膀，担起他的那担米，匆匆离去。现在想来，那轻轻一拍，想必就是无言的安慰吧。

尽管此刻夕阳正好，可是年幼的我突然对碾坊滋生出一种莫名的恐惧感。我胆怯地留在门外，也没有胆量偷窥那座沉浸在悲哀中的碾坊。当水清舅舅放下负担再次出来的时候，我突然拔脚狂奔。我不知道因何而逃，只记得风呼呼地在耳边叹息，仿佛还夹杂着某种听不明白的语言。

这以后，我再也没有进过这间碾坊。

水鬼

外婆家的村子有一条弯弯的小河，水也是清亮清亮的。二哥没有被父母接到广东去的时候，每个夏日的午后，都是泡在这条河水中度过的。据母亲说，二哥是遇见过水鬼的。以致于原本非常聪明伶俐、嘴巴甜得如同抹蜜，见人就喊的好孩子，变成了倔头倔脑、喜欢打架惹是生非的捣蛋鬼。母亲说那日若不是她及时赶到，可能二哥已被水鬼抓去。

那日傍晚，她喊二哥回家吃饭，看见小河在夕阳下寂静无声。她拼命地喊二哥，二哥才从水里钻出来，笑嘻嘻地对她说：姆妈，河里好多人，几好玩哦……母亲闻言立马汗毛倒竖，二话不说，一个箭步冲上前把二哥从水里拖了起来。母亲说，原本寂静无语的河流突然喧哗起来，河里冒出大大小小的泡泡，就好像被加热的油锅。母亲不敢怠慢，夹紧二哥逃一般离开了小河，二哥保住了一条命，但从此变得很古怪。

这个谜，将一辈子无法解开。长大后成为无神论者的我，难以置信母亲的说法。我还是宁愿相信，二哥的孤僻性格其实是和家庭教育、生长环境有关。而母亲，始终坚信不疑，二哥的怪僻，源于那个多年前的夏日黄昏，那条会冒泡的神秘河流。

渡槽

二哥遇见过水鬼的小河之上，架着一条长长的渡槽，渡槽对岸，是我小姨婆家的村庄。外婆经常拎着一筐鸡蛋，带着我取道渡槽，去看望小姨婆。渡槽之所以停留在记忆深处，除了渡槽对面，小姨婆家总是有好吃的枣子、京瓜，更重要的原因是我对渡槽的恐惧。小时候的我是有点恐高的，那条渡槽横亘在一条狭长的河流之上，居高临下。窄窄的槽身，建得很简陋，似乎两旁的槽墙是泥沙混合着石头建造的，年代久远，有些石头已经脱落，露出狰狞的伤口，如巨兽洞黑的嘴。槽面更令人惊恐万状，由一块块隔空的横石按比例铺就，中间一溜居然是有着菱形空格的层面。每次行走在渡槽上，一向以胆大闻名的我还是会哭哭啼啼不肯前行。

外婆从来不舍得骂我，总会用很温柔的语言鼓励我，哄诱我。外婆说，渡槽的那头是油炸糯米果、是甜枣、是荸荠，还有几个热情的表哥表姐，会背着我去看电影。在美食和电影的诱惑下，我会哭声响彻云霄，却又咬着牙，捏紧外婆的衣襟，亦步亦趋地走在渡槽上。古老的渡槽、狭窄的渡槽、高高的渡槽，在我清亮的哭声里，颤悠悠地伸向对岸——那个有着吃不完的甜枣的村庄。

多年后，成年的我，站在古老的渡槽前仍然胆战心惊。慈祥的外婆，早已作古。而我带着新婚的丈夫，肃立在渡槽口，指点对面的村庄，凭吊已逝的过往。暗褐色的青苔，以星火燎原之势，蛮横地侵占着整个渡槽的所有空间。我记忆的碎片，氤染在时空隧道里。河岸边，芳草萋萋、虫声茕茕，我的祖辈们早已变成一抷黄土。而我终将老去，如同所有沉睡在地下的先祖。我的根，是否依然在这里？

责任编辑 潘 石