最爱姥爷那碗茶根儿

顾长虹

最爱姥爷那碗茶根儿

顾长虹

顾长虹

辽宁省北票市人，现居内蒙古呼伦贝尔大兴安岭林区。中学高级教师，河南省小小说协会会员，东北小小说沙龙成员，内蒙古根河市作家协会会员，作品散见于 《知音》《知音?海外版》《家庭》《现代家庭》《中国妇女报》《中国劳动者保障报》《协商新报》《小说月刊》《大观》《淮上》《敖鲁古雅风》《林海日报》等。

我跟姥爷的缘分竟然那么短暂，自从18岁离开家乡辽宁省北票市小塔子乡，姥爷就变成了我的思念。

这中间我只回去见过他一次。他把双手拢在袖管里，远远地站在村头那棵歪脖子树下，朝班车上的我摆手的情景，就像烙铁在我脑袋里烙过似的，时常浮现出来。

我怀念姥爷，更怀念姥爷边喝茶边咂吧嘴品茶的样子，他说，我们都在他那碗茶水里活蹦乱跳地跟他说着话儿。

姥爷家铺着炕席的炕头，总是烧得热热的，暖暖的，让人不爱离开那儿。热炕头上，摆着一个干干净净的茶盘，茶盘里放着一尊胖胖的茶壶，还围着一圈胖胖的茶碗儿。茶盘旁边，姥爷穿着厚厚的棉裤，盘腿而坐。他总是笑眯眯地端起茶壶，朝茶碗里倒上一杯，双手捧着茶碗儿，先是左吹吹，再右吹吹，上面那层浮着的茶叶末儿，像特别听话的孩子，飘飘悠悠地打着卷儿就朝碗底儿游下去了。再看去，就是清亮亮暖和和的茶水了。

姥爷捧着茶碗，那般亲切，温暖，爱怜，好像他捧着的不是一碗水，而是一个有着粉嘟嘟脸蛋儿的洋娃娃。且等他欣赏够了这个“洋娃娃”，水温也恰到好处了，他便顺着茶碗沿儿，“哧溜——溜——”，嘴唇围着茶碗转完半圈，碗里的茶也喝进去一半儿。“叭”马上就会跟着一个咂吧嘴，那声音听起来，仿佛他喝的不是茶，而是王母娘娘的琼浆玉液，把他喝醉了。

我十岁那年，看着姥爷喝得那么陶醉，实在忍不住，就问：“姥爷，那茶水有那么好喝吗？”他笑呵呵地说：“这茶水里有你和你妈妈的味道，咋能不好喝呢？”“姥爷是说我和妈妈跑到你的茶碗里去了？”姥爷看我一脸疑惑的样子，端起茶碗儿，又“哧溜——溜——”喝了一口，开始讲起了妈妈和我的故事。

姥爷说，妈妈从小好强，家族里十几个姐妹就属妈妈最漂亮，学习也最好，姥爷满心欢喜地指望妈妈考上大学，光宗耀祖，哪知道赶上“文化大革命”，取消了高考，妈妈回家务农了。好强的妈妈觉得没能考上大学，心里愧疚，每天都扛着锄头去地里干活，一垄地还没锄完，姥爷就嚷着太热，让妈妈回家给他沏壶茶来解渴。等妈妈走回家再拿来茶，日头就当午了，妈妈看着被姥爷锄完的小苗，抱怨姥爷不给她留点，可是姥爷却说妈妈沏的茶水真甜，还说就爱喝妈妈沏来的热乎的茶水，把他身子里因为流汗消耗的水分都补回来了。

姥爷还说我也在他那碗茶里呢，他说那是我出生之后，因为家里条件不好，妈妈的营养跟不上，奶水就不好，我饿得嗷嗷直哭，姥爷拿了姥姥唯一的玉镯子，步行去了30里地外的县城，换回来一袋小米，又背了十几里地才到了我们的家。姥爷说他坐在我家的炕头，看着我吃饱了之后，扬着粉嘟嘟的小脸朝着他笑，他觉得那次妈妈给他沏的茶水里就带着我的味道了。

姥爷的话我将信将疑，特别想知道他那碗茶水里，妈妈和我到底是什么味道？我小时候的家乡，老人们特别爱讲究：比如小孩子不可以吃猪蹄，吃了会烂脚丫瓣；不可以吃猪尾，吃了就会长出来尾巴；不可以喝茶水，喝了牙就会变黄，长虫子。我从小就乖巧听话，害怕长出来尾巴，更害怕张开嘴露出焦黄的牙，牙里再爬出虫子，就看着姥爷一碗一碗地美美地喝，眼馋得也想那样咂吧嘴一下，但终究还是不敢越禁忌一步。可是，越不让喝，我越想知道我和妈妈在姥爷那碗茶水里究竟是什么味道呢？

第一次偷偷喝姥爷的茶根儿那年，我11岁。许是学了点知识，不知道天高地厚了吧，开始对大人们的条条框框深度怀疑：不让吃猪蹄，猪尾，那是太少，不够他们吃才那么说的吧？不让喝茶水，那是茶叶太金贵，怕浪费吧？那天，姥爷又喝得美美的一壶茶之后，就去地里除草了。我看见他走出院子，一蹦三尺高地冲向炕上那壶茶，我知道姥爷没喝干，茶壶里还有茶根儿，今天我一定要知道这茶水里我和妈妈的味道。

我学着姥爷的样子，把茶壶嘴对着茶碗，再一点点提高，眼看着那水弯弯地哗哗地就把茶碗装满了。我小心翼翼地把茶壶放在茶盘里，端起那碗茶水，学着姥爷的样子，让那茶碗沿儿也在我嘴边转上半圈，刚想学着姥爷也咂吧嘴，瞬间就被我改成了大呼小叫：“这啥味啊！又苦又涩的，我和妈妈就这味道啊？”正当我放下茶碗，嘴里留下的余味儿，竟然变了一般，不再那么苦了，还有那么一丝甜甜的感觉。我赶紧再喝一口，又喝一口，越喝越好喝呢!于是我又倒上一碗，这回干脆一饮而尽，嘴里留下的余香味道，似乎都缭绕到心肝脾肺里了。原来我和妈妈的味道竟然这么香甜，怪不得姥爷那么爱喝。

从此我就这样悄悄地溜起了姥爷的茶根儿。奇怪的是从那次之后，姥爷的茶壶里总能剩下一碗茶根儿，我也总能像姥爷那样美美地咂吧一下嘴。直到我离开的那天，姥爷又盘腿坐在炕头，神情庄重地倒上满满一碗茶：“喝吧，再喝上一碗姥爷的茶根儿，以后还不知道能不能喝上呢！”我惊诧地看着姥爷，眼泪在眼圈里转着，那碗茶根儿和着我的眼泪一起喝进了我的肚子里。

这么多年过去了，再也没见过姥爷那把胖胖的茶壶，更喝不到姥爷那碗茶根儿了。长大后的我深深懂得，姥爷那碗儿茶根儿，根本不是我和妈妈的味道，而是他为我们操劳一生却毫无怨言的爱的味道，是所有老人为了儿女倾其所有的爱的味道。

那味道，甘醇，浓烈，香甜。

责任编辑 潘 石