那个最受尊敬的人

手冢治虫

众人都说孩子是父母的镜子，我的儿子确实很像我，吊儿郎当的，做事任性，是个空想家。他很少能待在家中，只要一出门，两三天都不回来，跟我一模一样，也许这是因为儿子从小时候起就一直盯着我学的缘故吧。

我不太记得自己什么时候直接教育过儿子，只有一次有印象，那还是在他很小的时候。当时儿子很喜欢奥特曼的玩具，我便带他去买。偏偏这款玩具缺货了，儿子死缠烂打，我只好带着他去新宿、神田一家一家地寻找。我们一直找到半夜还没有找到，只好失望地回家。

回到家后，我跟儿子说：“今天我们一直在四处找你想要的那个玩具，雖然没有找到，但至少我尽到了自己的义务，所以你一定要感谢我哟。放弃那个玩具吧，好吗？与其让我帮你买这种东西，不如你考虑一下哪些事情我们必须做。”

那应该是儿子上小学二三年级时的事情，当时他思考了一会儿，点头“嗯”了一声。

儿子一直注意着我拼命为他寻找玩具的过程，肯定觉得爸爸很辛苦，所以放弃了。我至少是在和儿子商量这件事，这是基于人与人之间的尊重的协商，绝不是父母发号施令般的强迫。

我的性格非常孩子气，每当收到很多玩具时，都会乐呵呵地拿给孩子玩。“非得把这些给孩子，你心里才舒服？”妻子每每发现，总是全给没收，孩子自然会嘟着嘴。妻子疼爱孩子，恨不得事事顺着他，同时又不得不管教他。身为父亲，我的职责是尽量让孩子进入我的工作场所，让他看到我在工作。和孩子谈话时，比起父子关系，我更重视从社会人的角度出发，站在前后辈关系的立场上教他社会上的基础知识。

然而，父亲在家中的权威好像总是容易对孩子实施暴力教育。我小时候经常被父亲扔到外面，有时候还被扔进池塘。我被扔到外面后，家里的木板套窗也关上了，我站在外面号啕大哭一两个小时。这时候，母亲总是悄悄打开木板套窗，探出头来给我递点心或饭团，然后再关上木板套窗。在小孩子看来，若母亲要帮忙就应该让我进屋，可母亲不会为我做到这一步。我明白了母亲在家中的弱势地位，同时，父亲的惩戒在我幼小的心灵上烙下了怎么都无法抚平的伤痛。

父亲身上最受孩子尊敬的应该是勤劳吧，让孩子看到在劳动的父亲有助于其性格的形成。只不过我从早到晚拼命画漫画的工作状态，在孩子的眼里好像只是在玩，他会觉得做自己喜欢的事情真好。不过，当我接连两三天彻夜赶工画漫画，胡子拉碴、浑身瘫软地出现在饭桌前时，孩子好像也都能够理解了——原来爸爸这么辛苦啊！