天才与凡人

抽风手戴老湿

书柜里那把木制的玩具手枪，是我从童年时代一直保留至今的为数不多的东西之一。一块朽木头，从手枪柄的底部看，还能瞧见水渍浸透的烂渣印记，只不过用黑色的油漆刷了一次，于是显得不那么陈旧。

它没有如今高仿作品的精细，更不是工厂流水线生产的产品。只有简单的手枪轮廓，用小凿子凿出的扳机，用锯齿慢慢掏空的枪管，现在拿在手里已经显得很小了。

制作这把枪的人叫赵小雷，1988年出生，做这把枪的时候，他只有9岁。

赵小雷是我的童年玩伴。他爸是街头卖羊肉串的，起早贪黑，拖着炭筐烤箱，和赵小雷的母亲一起在外奔波。长期没人照料，赵小雷就成了野孩子。他身材瘦小，皮肤黝黑，眼睛大而有神。没有爹妈照看的孩子，一般只有两种结局：要么是被其他小孩儿欺负得哭爹喊娘，要么是自己奋斗称王称霸。赵小雷却另辟蹊径，用发明创造改变了自己，也改变了其他孩子的童年生活。

他能用纸折出各种样式的形象——怪兽、恐龙以及电视里奥特曼的头像，能用小吸管和肥皂水吹出各种各样的泡泡，能用泥捏小人儿，能用扑克牌搭起不倒塌的建筑。

那把手枪也是他的作品之一。他制作了许多玩具，赠送给身边的小伙伴，有时候连大人看了也啧啧称奇。

我一直认为，赵小雷是个天才。

他的动手能力极强，家里的闹钟拆了再装回去根本不是问题。我们小时候有一门课，叫劳技课，大多是教一些折纸、绘画、雕塑、拼接之类的东西。一大本厚书，有些类似童年版的手工指南。那上面的东西赵小雷都会，任何一项他都能变成现实。对于我这种动手白痴来说，他简直是一个活在同龄人中的发明家。

搬家之后，我们渐渐没有交集了。我一直觉得，他会成为一名科学家。这是我从不怀疑的。他的天分早在幼时就已显露，听说他到高中时参加了几次竞赛，还有老师推荐他保送之类的事情。

不过，所谓的天分或者天资是需要机会和舞台的。赵小雷的天资或许是没有机会施展了。他的父母出摊时，因为天黑路滑，被一辆车迎面撞上，夫妻雙双重伤。这是一个听起来俗套而又悲伤的故事。

再后来，都是从别人口中听来的了。“那孩子啊，挺可怜的，可惜那么聪明，却不能再去上学了，还得自己出去赚钱养家。”“能干什么？好像是做了学徒，后来又出摊卖水果之类的……”

之后，便连这样的惋惜之声都少了，赵小雷就渐渐消失在茫茫大众之中了。

那把手枪我一直摆在家里，看见的时候，总会想起赵小雷。

这个世界上，同他一样的人还有许多。天才的展露或许除了天资之外，更重要的还是滚滚红尘能够为他让出一条道来。

年底的时候，我回到了原来居住的那片老区。相熟的哥们儿请我吃饭，我们去了一家烤串店。烤串店的店面不大，有二三十平方米，收拾得很干净。黑色的漆，红色的字，看着有一种莫名的美感。

我进屋以后，发现桌子很有特色，所有的桌子都带接口，能几张拼在一起，而且不像普通的拼桌儿那般不稳当。饮料杯子也不一样，不知道是用什么东西粘住的，杯子底部都带一个垫子，无论是泼是洒，都不会弄脏桌子。

我正瞧着稀奇，哥们儿解释说：“这家店有意思吧，我老觉得这不像烤串店，倒像是一个人的设计展览会。你要是有兴致，可以瞧瞧门口烤串儿的东西，瞧着跟高科技电影里的似的。”

我听了这话，扭头去看。一般烤串店烤串儿都是用炭烤炉子，拿一个大电风扇在一旁呼呼地吹风。可这家烤串店不一样，像是装了个大棚似的，烟气从烤炉冒出来，又顺着管子通到底部，接着吹进了炭炉里。

“不明白吧？我一开始也不懂，等后来问了老板才知道，这叫什么资源的收集与循环利用。我琢磨，这家烤串店老板，以前是一个高才生。”哥们儿说。

我细细去瞧那正在烤串儿的店主人，他背对着我，但依旧能看出轮廓，身材虽然瘦小，却很精神。

门口有相熟的顾客大声吆喝：“赵小雷，给我烤好了送楼上去啊！”

嘿！一个烤串儿的天才，一个混迹于尘世的凡人。造不出火箭，咱们就玩火炭，一样有意思。