“书式生活”的中学时代

思郁

一

我真是散养出来的。从中学就开始住校，生活完全自理。中学离家七八里路，每周末回家一次，平时借宿在学校附近的远房亲戚家。父母也很少去学校探望，偶尔手头的饭票用完了，托人带个话，老爸就送一袋粮食，我拿到食堂换饭票——20世纪90年代初，我们读书的时候就是这样，零花钱很少，基本都是用饭票在学校买东西。我记得有一天中午，炎炎夏日，蝉鸣如嘶，午睡的时候我偷偷出来买雪糕吃，被执勤的校长抓个正着，挨了一顿批。接着被班主任刘老师领着去办公室，继续训话。当时我吓坏了，刚进办公室就哇哇大哭，还以为事情很严重，要叫家长，结果刘老师劝慰了我两句，让我回去继续睡午觉。

这大概就是我中学时代记忆比较深刻的事情，现在想起来觉得好笑。我不是调皮的学生，一切都中规中矩，学习成绩虽不是顶尖，但也差不到哪儿去，什么都是中等。我没打过架，没逃过学，虽然暗恋过女学生，但胆怯不敢说，怕被人发现，偷偷写在日记里。后来发现这个女生跟我另外一个同学比较亲近，心里又失落，又纠结，但是表面上一切如常。好像就是这样，表面平淡如水，内心翻滚不已。

我在学校的生活好像是独立的世界，父母也不会多问，事情也全凭自己判断做主。现在想起来，父母散养也是不得已而为之。我们姐弟几个都在读书，耗费了家里大部分的开支，父母要操心地里的农活，给我们准备好吃穿用度。这些事情已经让他们疲惫不堪了，哪有时间嘘寒问暖，操心我们的精神世界是什么样的。从小独立的生活，让我养成了这样的习惯，凡事自己拿主意，自己决定不了的事情，再找父母商量。

这种成长模式，从最大的姐姐到最小的我身上，一直贯穿了下来。现在想起来，爸妈为什么能这么放心让孩子一个人在学校生活？好像我们也从来没追问过，尤其是到县城读高中之后，基本就是每个月回家一次，父母也从不多问，成绩好了自然高兴，成绩下降也不过多责怪。这样的成长经历，带给我最大的益处就是懂事，知道父母的不容易，自己要努力争上游，不要堕落。有苦衷和情绪要自我消解，不要给父母添麻烦。

二

我是个早熟的孩子，早熟的原因很大一部分源于阅读。

法国作家夏多布里昂在《墓中回忆录》中，曾经这样描述他童年时代的阅读：“我会偷走小教堂里的蜡烛头，晚上阅读那些描写不安灵魂的充满诱惑性的细节。”这样简单的句子在别人看来如此普通，甚至根本不会留意到，但是让我想起了许多年前的那些个漫长的夏日，我在阅读能找到的各种书籍。尤其到了停电的晚上，守在半支蜡烛摇曳的亮光下，汗水浸透背心也浑然不觉，目光全被手中翻阅的文字所吸引。现在我根本想不起来那时在读什么书。是什么书还重要吗？也许是经典之作，也许不过是一本滥俗的小册子，也许是一本微不足道的文学杂志，但随着我的目光恍惚，沉入梦乡，所有的故事也都中断了。

阅读是我童年精神世界的最大收获。我小时候经历过一场车祸，在病床上躺了三个多月。不能动弹是小朋友最受不了的事情，没有办法，父母就给我找了很多书读，借此转移我的注意力。那三个多月估计是我读书最多的时候，同时也养成了我读书驳杂的习惯。而且读的书并非传统或经典，而是以各种小说居多，其中还夹杂着金庸、古龙、温瑞安、柳残阳的武侠小说，还有许多粗制滥造的作品。

小时候读书是没有章法的，不知道好与坏、精读与泛读、文学与伪文学的区分，只知道故事好看、人物精彩、情节跌宕起伏。但是阅读的经验就是建立在大量阅读的基础上的，读得多了自然就会分辨什么是好的文字，什么是好的语感。这种好是一种阅读的愉悦，是心灵的悸动，是见到一本好书不忍读完，害怕读完就没有了的复杂心态。小孩子的心理真是奇怪，读到一本好书，生怕别人也发现了，偷偷藏在被窝里每天读一点儿，细细品味。看着在病床上若无其事地翻书，内心却翻江倒海一般激动。阅读的间隙，总会莫名地走神，把自己幻想成书中人物，跟随他行走江湖，行侠仗义。那种类似灵魂脱壳的体验，是我待在病床上最大的乐趣。

病好之后，我对阅读已经有上瘾之势，也没有注意保護视力，变成了近视眼。父母担心我对各种书籍的阅读影响学习，渐渐限制我的阅读，家中很难找到一本书籍。读高中的姐姐房间里有不少书，我经常偷偷去翻阅，被父亲发现之后还挨了批评，说我不好好学习，只爱读课外书。

印象最深的一次是夏天的一个傍晚，家人吃过饭都去串门了，我悄悄跑到姐姐房里找她的书。恰逢父亲回家，他看到房间的灯亮着，就问了一声。我到现在还搞不懂当时是出于何种心理——或许是怕又挨骂，竟然鬼使神差地拉灭了房间的灯，钻到了床底下。父亲警觉起来，以为家里进了贼，拿了一把扫帚，贴身进门，开灯，扫视，俯身，掀开床单。四目对视，那种尴尬至今不知道如何描述。

三

现在的少年大概不知道那个年代的农村，精神世界有多么荒芜，基本上每天都会停电，电视机也不多见，只有书籍阅读是成本最小的。有时候想想，又很怀念那个没有手机和电脑的岁月，因为所有的精神饥渴都是渴望读到一本书。有时候为了一本书，需要走几里路，托人托朋友才能从邻村那里借阅。担心被人早早索要，还要防备被父母看见挨批，总是在夜深人静之后，偷偷在被窝里阅读。有时候时间不够，别人催得紧，就跟几个喜欢读书的朋友分章节抄写一遍。我后来读王小波的回忆文章，才发现很多人都这样干过，条件好的，可以用相机拍照，然后冲洗出来阅读。为了读一本书，真的是无所不用其极。也正是这种对知识的爱，支撑着我们在那些贫瘠的岁月里，一点点地熬到现在。

每个人的童年都不一样，但我对童年的记忆在某种程度上，成了我人生中许多选择的出发点。央视的美食纪录片《舌尖上的中国》第二季中，有个在海边长大的姑娘周君梦让人印象深刻。她介绍自己家制作的美食沙蟹汁，说自己是从小吃妈妈制作的沙蟹汁长大，她的童年记忆里，所有的食物都拿沙蟹汁作为衡量标准，沙蟹汁搭配这种食物好吃，沙蟹汁搭配其他食物会不好吃，如此等等。其实，我也一样。因为小时候对书籍那种根深蒂固的热爱，书籍也成了衡量我生活的一个标准。生活窘迫的时候，不会说穷得吃不起饭，下意识想到的却是，生活穷得买不起想看的书了！

书是我童年记忆里最深刻的孤独，也是现在生活中最富裕的慰藉。