分娩

吕传彬

和尚说：“佛比儒大，你所信持者，在佛眼中便是一道场。孝亲是道场、立身是道场、学问是道场，便连夫妇知识都是道场。”他明知该称法师，当面是叫法师，但私下想起，却无论如何想的都是“和尚”，不会是“法师”。和尚太年轻了，和尚会说出不像法师说的话，引他说出不该对法师说的话。

他问和尚：“出家人怎知夫妇是道场？”

和尚微笑：“修行知道场便知一切。诸烦恼是道场，知如实故;众生是道场，知无我故;一切法是道场，知诸法空故;降魔是道场，不倾动故……”

这不是他要听的，和尚不会真知夫妇道场。和尚的话语退去了，妻子的呻吟声传进来。他恍然自己还站在下了两层帘的内房门口，不知该进去还是该离开。

他确定没有听妻子这样呻吟过，明知那就是妻子的声音，却又听来如此陌生。呻吟突然升高成为撕裂，像是一片丝绸乍然从中间破裂开来，迅速、坚决，完全来不及挽救。

他更没听妻子嘶喊过。十九年间，妻子几乎不曾卧病，也就不曾喊痛，甚至不曾忍痛呻吟。母亲多次以轻蔑的口吻说：“也从来没病啊！连跌倒也不曾跌一下。”他知道没有将后面的话——“那怎么会没生呢？”——接续讲完，已经是母亲能够承担的最大退让了。以至于每次想及妻子的健康身体，总让他有一种被深深谴责的羞耻。

一阵脚步由里而外迅速靠近，在他弄明白前，侍女已经差点撞到他身上了。

“……啊，不是说要在书房里的吗？……接生妈吩咐，还是别靠近内室比较好……可能会有血光，冲撞到一家之主，对家道不好呢……”

他尽量维持尊严地点点头离开，但实在心中惊骇，怎么侍女能说出这样一串话？不是以前总垂着眉，连抬头说完一句最简单的话，好像都做不到吗？孩子刚要出生，就已经有了这样变化的影响？

真的要生儿子了吗？不会是个女儿吗？和尚说出不像和尚说的话，简直成了道士：“贵父子在轮回中相寻已久，你以为你找了他十九年，不知的是他找了你更多年，几个、几十个十九年。轮回之数是不会错的，当然是儿子。”

和尚的话真的能信吗？但如果不信，这两年间又为什么反复探访，听了和尚那么多话？

上京时，同寓寺中的一个湖南人几乎每天敲着桌子，发感时慨叹：“国将不国、国将不国，现在国中讲求的，不是西学就是佛学，难怪到处传言要废举业了。科举能考西学吗？能考佛学吗？我看过多少举子，一碰触佛学，历来的经学功夫就毁了，脑子里掺加进一丁点佛理，就别想考试中第了。二程子说得最好：‘家者，不过君臣父子、夫妇兄弟，处此等事，皆以为寄寓，故其为忠孝仁义者，皆以为不得已尔。出家，就是离开忠孝仁义，至愚迷也。离开忠孝仁义，那又来考什么举业？”

他听得心惊胆跳，真的一碰佛学，经学功夫就毁了吗？真因为听了太多和尚的话，所以这次又落第了？

不应该去找和尚的。但会识得和尚，不也就是在母亲之丧时？父亲主其事，也还是招了和尚来诵经超度。夜深人静，他脑中还萦回着母亲过奈何桥，重入轮回的身影，太年轻的和尚突然对他说：“母亲入轮回中，为你寻儿子去了。”他简直听不懂，却又字字听得真切。

母亲在世的最后几日，像是疯了似的，不断地以愈耗愈弱的仅存活力，或高或低抑地说：“没看到孙，我不能走。没看到孙，我无面去看你们黄家公妈。”反反复复，就只剩下这句话。

到后来，大家只好叫他的妻子不要靠近母亲病榻，免得加剧情况。而母亲最终，还真的是妻子偶尔在场时，直瞪着双眼断气的，仿佛怀带了多深的怨毒般。

和尚怎么会知道？和尚说：“轮回之理至深，不是你们学孔教的那种世间俗眼看得透的。孔教学得愈多，眼愈俗，当该庆幸科考未第，不必一世人服侍孔教。”

他从来没听过这种理，当该庆幸科考未第？和尚是在嘲弄吗？但他那张年轻的脸上，明明布满了认真啊？

他走进书房，却发现自己习惯性地绷紧着，要捕捉房间传来微弱的声音。定静下来。不能让那隐约的声音操控自己的心绪。

他将桌上的书取来，随手翻閱，不知翻了几页，跳入眼中让他注意到的，是“禁早婚议”几个字。“……若年少者，其智力既稚，其经验复浅，往往溺一时肉欲之乐，而忘终身痼疾之苦，以此而自戕者，比比然也。”

这是当今北京最流行的书，就连上京应试的举子，都几乎人人必读。见面谈话说得最多的，不是孔子，而是梁启超。梁启超也爱在文章里说“孔教”、“孔教”，为什么和尚也知道“孔教”说法？

和尚说：“孔教说重人伦，佛家说重出世，重人伦之始，生子也。然而孔教却从来不教生子，只说‘未有学养子而后嫁，意思是怎么生子，女人自己去找方法。女人找什么方法？不就到庙里烧香，还是找道士拿方药？出世首先要出家，我们佛门的说法是‘铁心修行，将心炼成铁才能出家。可是对于如何生子，佛门说的、教的，却还比孔教多且有用。”

和尚这番话缠绕了他好久。为什么读了几十年经书，找不出话来反驳和尚？和尚的嘴角微微带着笑意，更使他难忘的是，和尚急急收起笑意的神情，是体贴怕伤了他？

他从来不曾溺一时肉欲之乐。十六岁结婚，妻子十八岁，在梁启超说的早婚范围中。会早婚，因为是家中独子，要早生、多生，让黄家丁旺。父亲竟然只生独子一人，是家里家外人人暗声谈论的话题，从七八岁起就让他最为痛恨的话题。

家中经常有看似熟悉又陌生的人进出，女人是父亲新纳的妾室，男人则大部分是游方的道士。只要有这种陌生人在的地方，就会有漂浮在空中，停不下来也驱逐不去的话语，像是故意说给他听的。

“钱有钩啊，没听过吗？怎么来的钱就带怎样的钩，黄家的钱带的钩，钩女人的肚子，一钩就钩掉了儿子。来多少钱，就钩走多少儿子。”

“书读太多读坏了，每一代都要送去考试。人家说，那考场闱里官气重啊！你想想，哪个将来的大官不是从那里出来？自己命轻一点的抵不住官气、贵气，福分都被比下去、被磨薄了。”

“没儿子，连个女儿也没有，招赘都没得招。可是田里却种什么长什么，收成早、收成多，果树结子结得密密实实。这显然就是生意在田不在宅，一定是祖坟方向不对。”

“若是从前有特别见效的做法，那就是‘野合啊！也不用真的光天化日啦，在田边‘结庐扎个草屋，住个几天，轮流让妻妾去，将田里的旺气沾回来。但这家不行，读书人，又要做官，‘野合会被参一本吧！”

……

他痛恨听到这些话，却愈是恨，愈是难忘。还有让他更恨的，努力不要想起，是那些既陌生又熟悉的女人对他说的话。

他又将书翻了翻，希望能借此分神，度过这恐怕将十分漫长的夜晚。

“悲哉，吾中国人无自尊性质也。簪缨何物？以一钩金，塞其帽顶，则脚靴手版，磕头请安，戢戢然矣。阿堵何物？以一贯铜，晃其腰缠，则色肆指动，围绕奔走，喁喁然矣。夫沐冠而喜者，戏猴之态也。投骨而啮者，畜犬之情也。人之所以为人者，其资格安在耶？顾乃自侪于猴犬，而恬不为怪也。故夫自尊与不自尊，实天民奴隶之绝大关头也……”

中国人无自尊，那为什么还要坚持做中国人？千里迢迢北上进京，图的什么？不也就是邻里之间人前人后的赞许：“看看黄家，都快十年了，不失做中国人的本分。”

父亲临终时，招了管家进房良久，像是算准了时间，只留了最后不到一刻钟给他这个独子。只够时间说那么一件事，虚无缥缈没着落的事啊！父亲蜡黄的脸开始变黑了，仿佛原来的色泽不断往下沉，沉入了黑暗中，喘着气、眯着眼，明知那是连撑住眼皮的气力都快没有了，却看起来怎么都像是要笑起来之前的表情。

“生了儿子，一定要让他读书。蜀中没有几个读书种子，一定要留住。你自己启蒙教他，像我教你一样。从一开始就要教好，让他知道怎么识字，怎么考试，再考个进士回来。”

然后就断气了。父亲来不及想到其他什么，父親所读的书，里面仅有孔老夫子，还有周公，还有皇帝圣上。

但他最早启蒙的老师不是父亲，是另外一位谢夫子。母亲掩着嘴笑说：“还没教，就先要人家‘谢夫子啊！”

不知怎样传到夫子耳中，夫子郑重地对他说：“这‘谢夫子呢，不是谢我，是要你们随时心中想着那个圣人夫子，随时谢他。没有他，我们中国人就不成中国人了。”

他把夫子的话在父母面前说了，两人都频频点头。父亲还说：“说得好，说得好。”让他觉得像是自己被嘉奖了，因为这样，所以特别记得吧？

启蒙读的是《三字经》，和十三哥一起读的。十三哥是四伯的儿子，为了读书，特别从江子嘴那边送过河，寄居在他家。

十三哥会抓雀鸟，像变魔术一样，张开手，里面就一只啾啾叫的雀鸟，翅膀被十三哥的两只手指捏住了展不开。他从来不知道雀鸟怎么抓来的，十三哥不准他看，抓鸟时也不让他跟。只有抓到了鸟，才将鸟放进他手里，让他握着。

《三字经》读了一阵子，不晓得发生什么事，父亲发了一顿脾气，说谢夫子瞧不起人，不知道黄家培养小孩，至少是要考举人的，就不让他跟谢夫子学了，才自己教他改读《论语》。可是十三哥还是跟着谢夫子继续读《三字经》。

每天早晨都有一段让他窘迫的时刻。早饭后他和十三哥两人在中庭里玩，玩着玩着，谢夫子就来了。他对谢夫子鞠躬，看着谢夫子将十三哥领走，留下自己一人。明明是他们两人走进屋舍的暗影里，他却老觉得是自己抛开了他们，感到一份排遣不开的愧疚。

他想起了第三次准备进京前，依照惯例，冬天关在没有炉火的柴房里。柴堆搬开了，中间放了一张花木桌。那是模拟考棚，一切要照着考棚的规矩来，几时进，几时出，挑篮里能放什么，不能放什么，要完全遵照考棚规定的。

那天早晨降了一层浓霜，真冷啊！进了“考棚”，他将手深深缩进袖筒里，都还直打哆嗦。陪他进来的长工想到他要在这样的地方耐三天，觉得不忍，像背书又像念经般安慰：“这次顺顺利利考中进士、考中状元，从此不再是考生，就留在京城里当大官了。”他听着苦笑不敢开口，怕发出来的声音都是颤抖的。

长工置妥了东西，要出去前，迟疑再三，最后还是问了真心不解疑惑的事：“你考中状元，还是留在北京当官吗？还是回家乡做官？”

那天早上，空气寒冷，他打着哆嗦，只猛摇头而没有开口。他回答不了长工的问题。他脑中向来只有北京，从没想过会回蜀中。

儿子，如果生出来的是儿子，像和尚说的，已经在轮回里多年寻觅的儿子，应该要回蜀中，还是北京做官？唉，想太远了。做官前要先考试，考试考得过才有官做。那年考试不就出过一题，朱子的话，说：“整本《大学》，要在次第。次第不伦，都是虚耗。”

考试之前的次第，是读书。给儿子读什么书呢？父亲看不起《三字经》，更看不起其他人用《百家姓》来认字的做法，但自己又实在不喜欢《论语》，还有什么适合启蒙的呢？朱子，那就《通鉴纲目易知解》吧！有历史故事，对小孩容易入眼些。

他笑了。笑自己，不是说“次第不伦，都是虚耗”吗？儿子在哪？怎么就想起读书来了？等等，儿子不是在房内妻子的肚子里吗？为什么这一阵子，都没听到那边传来的声音？

他猛地起身，该不会发生什么事吧？他脑中储存了多年听来的种种“什么事”，家中好像随时都包围在等待生孩子的气氛和话题里，先是等着生出他弟弟来，然后就变成了等着生他儿子。漫长的等待中，这些人，有干系的没干系的，说得可多了。难产、倒产、缠颈、黑脸、血崩、妇门不开、少指、断肢、没脑门……

他禁止自己想，却禁止不了慌张的感受升上来。走到书房门口要出去了，又折回来。有事总会来通知吧？刚刚怎么忘了要正色交代，有什么事必须立即报知呢？为什么刚刚侍女会用那样的口气说一大串话？以至于让他忘了该交代。她们觉得有了儿子，这家他就不再是唯一的主人了？那么快就先改变了态度？所以她们知道了会是儿子？女人，和妻子那么亲近的女人，有特别的前知之能？

她会有吗？这个侍女？她叫什么名字？想不起来，他从来记不得这么多女人的名字。那怎么办呢？去到内房门口，如果不见人，怎么办？用力咳嗽，里面的人听得到吗？没人出来的话，要怎么叫？叫“接生妈”吗？可以这样叫？怎么事到临头，偏偏怎么想也想不起侍女的名字？

被困住了的他，还好听见了一声模糊的叫声。赶忙将书房门开到最大。叫声变清晰了，很长而且很尖，一下又让他后悔听见了。怎么叫成这样？真的是相处了十九年，总是安安静静的妻子发出的声音？

像是被那叫声震慑住了，他伫立在书房门口一动不动。尖叫声停歇了，接着是他没预期会听到的清清楚楚的悠长喘息加叹息声。

他听过这声音。在哪里听过这声音？他不知道在哪里，却隐约察觉不该追究。不能想，想了会后悔，宁可想些其他的事。立即跳出来的，又是和尚的脸，说着：“很多人都看错，都看反了。其实是佛家心软，儒家心肠硬。出家，断舍离，是因为知道家真是苦，一层层苦叠苦，自己苦，弄得别人也苦。就要断的，是别让后生又来受苦。留在家里就有男女欲望，就免不了阴阳交合，就有了和合之物，那其实是来世间受苦的啊！自己苦不够，现在的家人苦不够，还要造出儿女来，亲眼目睹他们如何受苦，你们心肠真硬啊！舍不去交合之欲，就牵扯一堆人伦说法，究到底，无非不愿放弃这大欲。那么多人伦道理，不过是一层叠一层的掩饰罢了！”

见了他，和尚总喜欢绕着儒佛比较的话题说，将他视为儒家的化身，进行种种软硬劝说攻讦。他听了当然很不舒服，但却又很难起身而去，坚决不听。常常就让自己以冷眼看着和尚，当作看戏吧！看他还能变出什么把戏来说儒佛是非。

不过和尚说心软心硬这段，对着他说，真的太离谱了。他那么多年，从来不曾“溺一时肉欲之乐”，“交合之欲”与他何干？像他这样的人，不正好证明了人可以不必出家？

还是说，虽然在家，这么多年来，其實他的生活与出家无异？不，当然不一样。出家人不能也不会追求功名，和尚不必读儒家书，因为不参加考试。看着和尚一派轻松的神情，亮亮的额头衬得目珠如同刚刚置入炉中的炭，纯粹的黑之中，有着即将脱跃而出的光，红转黄，再转为白炽。他突然有了一丝羡慕，难道自己过得还不如和尚？

为了屏除那一丝屈辱的羡慕，他强迫自己逼挤出反对的话：“儒家的人伦真就是限制欲望的，使得欲望不得纵放。不需采取出家这样激切的手段，而得到中正平和。”

和尚迅即回应：“真限制欲望，为何又生出儿女来呢？无有欲望之逞，生得出儿女来？孔教的限制不是真限制，只是使门内男女不得理解自身欲望罢了。佛家真要定息欲望，有观想的训练，才是真限制，真的自欲望中解离出来。我每日观想自身，如见自体裸身，比镜前所见还要真切明白，每一毛发、每一肢节历历显像。先从头观想起，直到脚板，无一寸皮肤、一个反应不在映像中。然后观想一个二八少女以柔柔之手，缓缓抚遍映像中的每一寸皮肤，直到那如实触感使我的下腹中心灼热欲喷。”

他接着说：“然后再循着刚刚的顺序，以意志一寸寸地逆回观想中少女触觉的肉感，一一擦去，就像在身上扑抹一层薄薄的冰霜。皮肤冷了、肉冷了，接着脏腑冷了，人进入如同死灭无温的状态，那原来耸立燃烧着的，也就倒垂不动了。这样的观想才真能限制欲望，你尝试过吗？你们孔教修炼得来吗？”

他又听到妻子的呻吟声了，但这次他分不清是从现实房里来的，还是压抑不下去的记忆。

他听过这声音，差不多一年前，越过了十八年结得厚实如茧的习惯、越过了新婚第一年留下的种种反感印象，他竟然冲动地伏在妻子的身上，而且在脑中与下腹同时激烈充血的情况下，没有多费周章，就挺入了妻子的内里。

妻子静静的，努力压抑却止不住地发出了那个呻吟声。呻吟立即降下来，成为只比平常浓重一点的喘气，然后喘气又不觉逐步升高为呻吟，如此反复。

他不愿意记得，却清楚记得，在翻身伏在妻子身上之前，他仰卧望着未熄的一点如豆灯光在床顶摇出的变化影迹。在某个影迹与影迹的幻跳间，仿佛瞥见了和尚的脸。那瞬间即逝的光影，和尚来不及开口说出任何话来。

他想起和尚白天时说的断欲观想，突然和尚又出现了，一个光裸裸的身躯。他紧闭起眼睛来，不料却反而使得和尚的身躯从刚刚贴在床顶上的剪纸般平面，变成立体的。而且在和尚身体上，长出了一只没有主人的手，没有主人，却有具体的触感传过来，碰上了和尚那光溜溜的头顶。

他几乎在床上颤跳了，没意料到那头顶不是真的光滑的，有密密粗粗的发根铺在脑门的骨感上，大大缓和了头的硬度，多了一点肉的质地。

接着那手就如同渴望更多、更真实的肉一般，摸到了和尚的两颊、骨碌碌在眼皮下调皮转着的眼珠、下巴、颈项……在颈项的凹处，温度明显高了;在腋窝处，相反的温度低了;在胸口，心猛烈地在皮下肉里跳动着……

当他从妻子身上退下来时，嘴角突然不由自主地浮上了笑意。他恨不得能立即见到和尚，要对和尚说：“你那什么荒唐的观想之法啊！不是要断绝欲望，而是挑激欲望吧？”

第二天，他真的去了寺里。寺门大开，他熟门熟路进了内堂供奉所，桌上有笔有墨，还有一张写了一半的大字，“言固难……”三个字，留白的空间还可再容两字。

“言固难”什么？后面两字是……？他绕着书桌，盯着和尚写好的字思量。也许是绕太多圈头晕了吧！蓦地，一股强烈的恐慌攫住了他，突然预感觉得自己再也见不到和尚了。一定发生了什么事，知道他会来，和尚消失在山林天地间，留下这谶语般的三个字：“言固难……”

他没办法留在那里，颠踬着脚步逃也似的回到了家。眼前一直是和尚的形影，弄得他坐立难安。好不容易挨到天黑，狂乱失常的，他晚饭过后就将妻子拉到床上，不由分说，暴躁地压伏上去。

儿子应该就是这样来的？正从妻子的肚子里要挣脱脐带出来的儿子？儿子竟然就如此轻易来了？怎么可能如此简单？

他当然知道母亲怀胎十月的辛苦，也知道妻子正受着分娩撕裂之剧痛，但就是忍不住惊异那怀胎之前的部分，可以就这么简单？

多年持续在耳边嘈切叨絮的家私话语，使他一直觉得那是何等复杂且困难的事。她们，主要是女人们，谈论着该如何准备特别的食物与汤药，在特别的时刻送给父亲吃。

有些食物、汤药在他小时，还要叮嘱他绝对不能碰，碰了之后，会有神秘的灾难临头。被那样的气氛压制着，他不敢问任何详情。什么样的灾难呢？而不管多么好奇，想从旁捡拾不小心透露的线索，竟都不可得。

长大之后，尤其是娶妻之后，原先绝对不能碰的食物与汤药，却频频送到他的桌上来了，每每让他惊骇莫名。

他无法调整心情，变得愿意把这些东西纳入口中、体内。总保留着强烈抗拒，到尚未吞咽就恶心呕吐的地步。甚至在呕吐时，油然生出不孝的罪咎之情。为什么自己从来没有疑惑问过：如果这样的东西会给少年的他带来神秘的祸害，那父亲吃了呢？为什么自己从来没有关心过？

还不只这样。那些女人常常也不避忌他地讨论对父亲身体的种种服侍。洗浴、擦拭、按压……以及其他的。说着，不时她们会爆发出阵阵说不上来，格外令人不舒服的嬉笑。总觉得在那嬉笑中，存着不只是不避忌的态度，似乎带着恶戏到几近报复的心情，故意说给他听的。

他当然不爱听。然而从小的经验告诉他，明显表现厌恶，掉头离去，只会引得她们爆出另一阵嬉笑，仿佛带给她们多大的欢乐般。有一度，他采取了彻底相反的态度，故意做出听得津津有味的模样，张大眼睛凝视着说话的人。她们会两颊绯红，被看得收敛了话语。但这样做，对他自己很是折磨，必须从身体里叫唤出所有的力气才做得到。

他从来没有将这样的事告诉父亲，连想都没想过。而这些人，她们不知为何，也就笃定明白他一定不会去父亲跟前告状，才如此肆无忌惮。她们怎么知道的？长大之后，他曾經不止一次疑惑着。

有时候，他担心自己对不起父亲;但更多时候，他忍不住痛恨父亲。为什么要在家中找来这么多女人呢？

从侍女到妾室，来来往往喧闹不堪，好像都只为了让父亲再生出一个或几个儿子。这么困难！如果真的那么困难，那自己又是怎么来的呢？

婚后几年都没有生育，从母亲开始，好些人用各种方式催着。他从来不急，反正本来就没那么容易，不是吗？而且他绝对不愿像父亲那样，为了这么一件事，弄来那么多女人，感觉将家里挤得满满的，像吃下太多油腻食物的饱盈感。

就连纳一个妾他都不肯。有一阵子，母亲天天闹着要他纳妾，骂他、求他、哭他、故意不理他，都没让他就范。母亲闹得最凶时，他摔了杯说：“就不要！再多一个女人在家里？太多了！”

那个晚上，妻子一直哭、一直哭，停不住泪。但在妻子的眼泪里，他却明明感受到了有浓浓的喜悦。

妻子担心为了不纳妾的事，母亲会将她逐出门。母亲绝对不相信，会是他自己不愿纳妾。是父亲给了母亲这样的坚决看法吧？父亲纳了应该他自己都数不清的妾，母亲从来没有反对过。但她心底一定深埋了一次又一次的反对，所以才会将气发在他妻子身上。

她凭什么！她凭什么得到我得不到的，能够阻止丈夫纳妾？母亲的愤恨中，有着这样的不平吧？尤其母亲毕竟还生下来了父亲唯一的儿子，比妻子强多了。

母亲不可能了解，世界上没有人能了解，他对妻子的怜惜。妻子从来不曾对任何人说过房里的事。妻子甚至也从来不曾对他说过一句与房事有关的话，彻底的沉默。相处久了，到后来任何有可能和男女之事扯上关系的话题，妻子都会早早、远远先避过去，和家里其他女人刚好相反。愈是厌恶那些现实与记忆中喋喋不休说着的女人，他就愈是感动地珍惜妻子的沉默。

唯一的例外，应该就是那一点点呻吟声，立即降下来成为只比平常浓重一点的喘气，然后喘气又不觉逐步升高为呻吟，如此反复。

“儒门淡薄、儒门淡薄，你感觉不到，今天局势是对孔教最大的困扰吗？”和尚说。

后来和尚还是来了家里，披着一件感觉上新裁的袈裟，有原本洗薄了的那件没有的分量，连带增加了和尚说话的分量。

“君臣、父子、兄弟、夫妇，这是孔教伦理的内容，对吧？孔教相信这些伦常关系彼此互通，君之于臣，如父之于子，是吧？但现在君已不君，该怎么办？做父亲的不应该抛弃儿子，但明明做国君的就放弃了做臣子的，臣还能如何忠君？忠孝一体，忠成立不了了，孝也要连带改变吗？”

他听了头痛。君已不君，该怎么办？父亲至死不愿面对这个问题。父亲说的，就只是不能放弃举业科考，这一代不能、下一代也不能。至死父亲不愿思考，就算他不放弃，儿子也不放弃，真的就能继续考下去吗？

父亲不敢想，有一天他和儿子会失去考试的资格。父亲更不敢想的，是他在北京叩访学政大官时，清清楚楚听到的预言——“废科举、改学校，势在必行了。”

他也没办法想。他只能反问和尚：“那佛教呢？不受现实变化的影响吗？”

和尚收了笑，眼睛灿亮着，冒出一种奇特的自信之美，唉，真是美，说：“佛是众生平等，皆是因缘所生。在因缘所生法上，连万物都平等，续留儒门里，你就得陷入无解的难题中，你不了解吗？离开儒门入佛门，一切就开阔了。”

他头更痛了。这是什么理论？头痛到他无法再找出什么话来应对和尚。

却也因为头痛，一时听觉浑然模糊了。索性让自己心神迷离，不要听和尚扇着血色透明的两片薄唇连串泉涌的话，只看见和尚的眼睛更灿亮，由颊到颈处的弯折线条，那么美。

像十三哥，原来是像十三哥啊！怎么会这么多年，到这时才想起呢？

对于十三哥，他没有太多印象了，就记得十三哥抓到了雀鸟放进他掌里，叫他感受那鸟怦怦微跳的心。

鸟也有心，鸟也有心。不知为什么，十三哥老是反复说这么句话。

十三哥还说：“别折了它脖子！”这话需要说？谁会想要折这雀鸟的脖子？原来十三哥家中的大哥就会。

一想到掌中的雀鸟被折了脖子，他就哭了起来。十三哥搂着他说：“弟弟不哭、弟弟不哭。你心软，我知道你心软，你要一直心软喔！”

其他的，都不记得了。唯一还记得的，十三哥要回江子嘴了，前一天十三哥跟他说了：“不可以哭喔，你哭了叔叔会骂。”

十三哥走过长长的前厅，到门口，他忍不住瘪嘴了。为了不让他哭，十三哥转过身，用眼神和手指对着他，他知道那是提醒“不可以哭喔”的意思。

然后十三哥就这样倒退着走，一步一步走进外面透进来的光晕里。十三哥的脸颊到颈项之间的凸凹线条背光刻镂出来，完美的弧线。

和尚走了之后，夜里他竟又爬上了妻子的身。下来时觉得一阵错乱，心头惊慌，脱口而出：“难道是十三哥后来出家了？”

躺在旁边的妻子颤抖了一下，生怕自己做错了什么般惶然问：“啊？”

他才发现自己说了没有意义的浑话，而且吓到了妻子，赶忙翻身用手臂搂住了她，稳着声调说：“没什么，只是说很好，真的很好。”就在他眼下的妻子的脸，羞得比方才还要更艳、更红。

还在等待妻子分娩，他决定走出书房。就算不进内房，至少到往内房的廊道上去。走了几步才发现，夜已深沉，廊道上一片漆黑，只有一点疏空树影筛落的月光。月照云影，云影覆盖树影，“君子不欺暗室”，他心中浮了這几个字，觉得不该待在黑暗的廊道上。

那还能去哪里？多走几步，他明白了自己还是朝着内房去。

突然焦急地想知道，还得多久才能见到妻子那张红透了的脸。

“法师，您会脸红吗？”那天，趁着一个和尚停了话的空当，他对和尚发问。

好怪啊！平时总滔滔不绝的和尚，一听这问题，竟然就脸红了。现在想起来，他都忍俊不禁。这么容易的奇袭奏效啊？虽然他自己原本并未设想要借此奇袭捉弄和尚。

他在话语中故作天真，仿佛确是疑惑：“什么样的事，会让洞察因缘的修行人脸红呢？是行？还是思？”

和尚没有回答，然后眯了眯眼，冲着他无奈一笑。

那是他近日最值得高兴的事。他在心里做了好大一篇文章，由和尚也会脸红，和尚既无法否认自己脸红，又无法解释自己脸红开端，论证儒家所说的伦理天性毕竟方是不易之理。佛家说再多因缘，和尚自己终究还是有常性。那常性就是在他心中，使得他能评断自己想了什么或做了什么，会生出孟子所说的“羞恶”反应。

在心底作文，却没有在笔下。因为还有一事连得不完整。让看似得道的和尚瞬间脸红的，是什么？显然那是思而不是行，被突然问及的瞬间，和尚到底想了什么？

他不知道，也不想知道了。

和尚脸红的事情过了没几天，妻子就告诉他有了身孕的事。

他当然极度兴奋，以至于九个月后，完全记不得妻子怎么说的、说的时候是怎样的神态。只能理所当然地假定，应该是低着头，脸上又满满红成一片吧？

“老爷、老爷……怎么站在这里？听到了吧？”侍女又几乎撞到他身上来，还没站停脚，就先说话了，说得太急，让他一时恍惚。

听到什么？听到叫“老爷”吗？一年多了，还是不太习惯知觉自己是老爷，常常心惊以为父亲站在身后。回过神来，啊，听见了，婴儿豪亮的哭声哪！他不自觉地跨前一步，侍女不得不伸手拦他。为了不碰触侍女身体，他立即退了回来。

“还不能进去啊！产妇怕风，不可以掀帘子。我是侧身顶着帘子，小心出来的……啊，出来就是要说：儿子啊！是儿子啊！恭喜得儿子啦！”侍女边说简直要高兴得跃起来了。

儿子，真的是儿子！一下子，他突然不知该如何反应，尤其靠得那么近，面对着专注观察着他的侍女。勉强笑着点点头，又点点头：“很好，真的很好。”

那话自己听来都像是从戏里学来的，似乎还该要捋捋不存在的长胡子。不真实的戏剧感，也妨碍了在这家族历史上的一刻，知觉自己究竟在想什么，想了什么。

要等到侍女回身，又小心翼翼顶着帘子走进内房，他才确切地感觉到了。那是一份接近不负责任的愉悦，抵挡不住心底欢快地喃喃念着：“都交给他了……换他去考试了……也归他决定考北京的试，还是东京的试……都归他了，儒家伦理……”

然后，他认真地考虑，将来会有更多的时间可以去找和尚说话，或许能探问出和尚脸红的秘密。

责任编辑  韦健玮