乡间老家的那些事儿

王忠范

那几天电视里总说世界的粮食和中国的粮食，这可把本家二哥乐颠馅儿了，好像他的农民身价也往上蹿了一大截，喜兴得顿顿饭喝几口小酒，二嫂说：“看你把酒盅都捏扁了。”他嘿嘿一笑，头像田间的一蓬草摇来晃去：“又重视粮食了，俺心里痛快。”

这次回老家就住在二哥的东屋，那是一间老房子。

二哥一有空儿就过来跟我聊天，话题就是粮食。他说，农民知道生产粮食是硬道理就够了，别的不用咱庄稼人瞎操心。他习惯地挠挠鼻子，又说，天下不管你是什么人物，谁也离不开粮食，就是奥巴马那家伙要是饿上幾天，他也就没有囊劲儿打打杀杀了。每每说到这些，他更觉得粮食重要、农民伟大，身子板儿挺得倍儿直。

二哥这辈子就想种地，他最懂得粮食了。

当年他高中一毕业就回家种地，说中国需要有文化的农民，便想做比他爹还农民的农民。每天早早起来扛着太阳下田，面朝大地，二哥沿着条条长垄走过去，走回来，再走过去，又走回来，一脸汗水，满脚泥土，疲累里躬耕。铲、耥、除草、追肥、护苗，渐渐地把自己种进了土地，脚印也长成密密层层的庄稼了。抬头抹把额头上的汗，二哥都要望望另一块土地，那里有跟他一起回乡的姑娘。

这时候那姑娘也正在望他，是心有灵犀吗？怪了，神了。不久，秫秸哨变成了他俩的爱情鸟，嘟嘟哇哇一叫，两个人就跟着月亮钻进坡上的那片树林。他们很快就成亲了，我去参加婚礼时曾悄悄跟二哥说：“如果觉得太累的话，就在城里找份工作吧。”他笑得眉飞色舞：“累啥呀，我就是干农活的那块料，再说干农活能创造粮食，粮食能养育人类，光荣嘛！”

二哥成家以后，先是让二嫂养起一群羊。他说羊值钱，羊粪还是好肥料，这叫一举两得。二哥有计划地春秋两季往田里上羊粪做底肥，把地喂得又肥又暄，脚一搭地就感到绵软温和。再用机械作业，科学种田，粮食质量高，连年丰产，乐得二哥脸红扑扑的，像一穗饱满的高粱。这夹当，二哥时不时就往镇里跑，赶集，卖羊毛，扎进小酒馆喝一顿。他与那些农民朋友唠农事，说庄稼，搜集信息。那回听说高脂大豆是香饽饽，还能出口，转过年他就满满地种了两块地的高脂大豆。他和二嫂像绣花那样侍弄，又加上风调雨顺，到秋是个沉甸甸的大丰收。客商抓起二哥的大豆用牙一嗑，嘎嘣一声，便不住嘴地说是好成色。二哥指着他的大豆说：“每一粒粮食都金光灿灿，是因镀上了我们农民的本色。”

这年他算掏上了，一下子收入几万元，两口子还放了一挂响鞭给自己庆贺了一把。

有一段时间粮食卖不上好价钱，镇里就招商引资，想占用土地搞什么开发。二哥火了，领着一伙人拿镐把，拎锄杠，握二齿子，齐刷刷地站在地头上，可着嗓门大喊：“土地是咱的命根子，谁敢动，我们就跟谁拼命！”

镇长叫来派出所干警，不分青红皂白就把二哥抓走了。乡亲们连夜写信，一纸鲜艳的红手印惊动了县长，这才平息了一场风波。

二嫂又夸又心疼地对我说：“你二哥为了粮食什么都豁得出去。”

近些年村里的人一伙又一伙地出外打工，像我二哥这样固守土地的农民似乎不多了。眼看着别人有钱了还翻盖了新房，可二哥一点儿都不眼馋。他照样起早贪黑种地，摆弄庄稼，平静而又安宁，尽管很苦很累。二哥说，梭罗费了好多周折才找到瓦尔登湖那个地方隐居写书，俺有现成的田原风光、农耕图景，天天作着粮食的文章多好哇。

有文化的二哥不但懂得粮食的重要，而且喜欢享受大自然和乡村生活，小日子过得殷实、滋润。他常常摘来自己种植的辣淑、黄瓜、茄子，炒上几个菜，面对绿水青山、沃野良田，与二嫂碰杯对饮，高兴了还要唱几口京戏呢。

打头的

在北方，管走在前面带领大家伙儿干活的人叫打头的。我们红旗社这个村子打头的叫孙福，他是孙家最小的孩子，所以有人叫他老小子，也有人叫他老疙瘩。

因为家庭生活困难，孙福高中没毕业就回家种地了。他能干，活儿好，很快当上了打头的。当时生产队的领导班子共四人：队长、副队长、会计和打头的。不过打头的没啥权力，就是领着社员干活儿。像种地、铲地、割地这些上趟子活儿，打头的干在前头，后面几十号人紧跟，有说有笑，大帮轰。什么时候歇气休息和收工回家，这由打头的拍板定夺。孙福觉得干一样的活儿，当打头的每天还多挣两个工分，挺划算的。

那时“抓革命，促生产”，孙福只管促生产，像地头路线分析、斗私批修这些茬儿他一概不理。地头休息时可以摔扑克下五子棋唱二人转，也可以枕着垄头睡大觉。这样轻松愉悦，大家拥护。起毛翅的公社革委会主任来了，盯着孙福说：“光低头拉车不抬头看路是危险的。”孙福暗想，这小子是没累着呀。他眼珠子一转，计上心来。铲地铲到半当腰时，孙福把锄头递给革委会主任：“我拉肚子，你替替吧。”

孙福撂杆子了，主任只好吭吭哧哧往前铲，直到日头卡山。社员你瞅瞅我我瞅瞅你都憋不住笑，悄悄说，这小子今晚得抓着猫尾巴上炕。

第二天一大早，孙福家劁猪，便和兽医拿猪卵子下酒，喝得有点高了。到了地头一搭锄，孙福发现主任扛着锄头装模作样地来了，他心想这小子属草爬子的叮（盯）上了。他挠挠后脑勺，回身叫主任挨着他也抱一条垄，说主任跟咱同劳动是鼓舞呀。他耍心眼，又借着酒劲儿，铲着铲着就毛了。也就是两袋烟的工夫，主任就“打狼”了，远远地落在后面。那些老娘们儿嗷嗷直喊：“打头的，你这么快，把人都累出屁了！”接着哄堂大笑，谁都知道这是羞臊主任。到了地头歇气时，主任念了一段报纸就憋不住了，钻进草棵里去拉屎。

孙福见主任拿报纸揩屁股，不禁一阵好笑。主任回来了，孙福嘴里喷着酒气说：“用印有最高指示的报纸揩屁股可不是小事。”一句话戳得主任满脸灰土土的，他吞吞吐吐，嘴里像含块冰有水吐不出来，于是脚底下抹油——溜了。

小麦熟了，满地金黄。

开镰这天，孙福领着大伙儿干得虎实火爆，尽管头顶上烈日炎炎。抢收是叫劲儿的活儿，必须又快又好，防止老天变脸下雨。吃傍晌饭时，主任和队长鼓鼓捣捣送来了忆苦饭，没有一丁点儿香味。孙福一看就急眼了，蹦着高儿骂了一阵子之后，让队长另找打头的，他撂挑子了。谁都没劝，因为他的犟劲上来了很邪乎，你就是说出大天来也没用。

改革开放以后，孙福的精神头儿又上来了，他像绣花一样侍弄自己的责任田，连年丰收，小日子很快红火起来。

那天，坐在地头的老榆树下，他出神地望着眼前起伏的青山，脑子不禁动了起来，心想这山就像城里的蔬菜超市，要啥有啥，不过全是山野菜：黑木耳、花脸蘑、山蕨、山葱、山芹、山韭菜、四叶菜、金针、野鸡膀子……这要加工成成品卖到城里，准是香饽饽。他忽地站起来，晃晃肩膀，自言自语道：“咱还得给大伙当打头的。”

回到家里，孙福换身西服，坐车进了城。

他到市場考察，去有关部门咨询，还聘请了技术人员，很快贷款办起了红旗社野菜加工厂。乡亲们有的入股，有的给他打工，忙忙活活很热闹。干出了奔头儿，谁都把他当成致富路上的打头的。孙福跟大家说，人心齐，摽劲儿干，不愁富不起来，等着数钱吧。可正在生产加工的节骨眼儿，由于疲累不堪，孙福突然晕倒了，两天两夜昏迷不醒。当有人进屋说生产的产品成功时，他竟神奇地睁开了眼睛，眼角闪动着泪花。

红旗社的山野菜罐头出厂了，乡亲们敲锣打鼓，扭秧歌，放鞭炮，像过节般兴高采烈。从此，城里人也知道乡下有个打头的农民叫孙福，名字越传越远。

猪倌小两口儿

在莽莽苍苍的老爷岭下，红旗社是一个百年的老村。村里大柱子家的小日子过得数一数二。日子红火都因为他那群猪。

这辈子大柱子就信奉祖传的那句老话：“猪多粪多多打粮，老母猪肚子小银行。”所以年年养一群猪，猪粪把土地喂得肥肥的，粮食旱涝保收。年末肥猪出栏，一下子就卖个万八千的。还有两头老母猪，一年总共4窝羔儿，也是好几千元的“外块”。大柱子养猪上了瘾，越养越有兴趣和劲头儿。

20多岁的时候，村里好多小青年出外打工，大柱子却养起了群猪。他的那些猪都是本地种，鬃长毛长，一水水的黑色，油亮亮的，很好看。他建造的猪栏特讲究，石头墙，茅草盖，隔成几个单间，分槽喂食，还留出露天空场，是猪吃食和游乐的地方。猪睡觉的地方或铺几块木板，或放一抱干草。大柱子说，猪看样子挺脏的，但它们很少在窝里拉屎撒尿，所以尽量干爽点。而喂猪大柱子是有研究的：米糠、瘪谷、野菜、饲料、刷锅水、剩饭剩菜，按比例调配，烀煮得黏黏糊糊，然后按顿按量及时去喂，既让猪吃饱，又不能让猪吃馋了。那些吃了就睡醒了就吃的猪，被大柱子调教得也有生活规律了。

村里姑娘香兰，细高挑儿，大眼睛，文雅端庄得像乡村教师。大柱子很喜欢她，有事没事总往人家跟前凑。

其实香兰也看中了大柱子，常夸他人好，能养猪会过日子。然而，两个人之间的这层窗户纸谁都不好意思先捅开。

那天，被大柱子称“黑愣子”的猪跑了出来，钻进香兰家的地吃庄稼，香兰举起锄杠就是一顿胖揍，“黑愣子”哼哼呀呀地瞭杆子了。可第二天它又来了。香兰急忙喊来了大柱子，说这猪真是记吃不记打呀。大柱子瞅着香兰说：“我爱你，连我的猪也喜欢往你这儿跑。”

香兰扑哧一笑，脸一红，偎进大柱子的怀抱。他抱紧她：“做我的媳妇吧？”

她狠狠地刮一下他的鼻子说：“都这样了还说啥，猪脑袋！”

几个月过后，大柱子就成亲了。那天阳光很好，院子里贴对子敲锣鼓吹喇叭，把栏子里的猪惊得拱槽子，啃石墙，泥地上撒欢打滚儿。大柱子悄悄地跟香兰说：“你看这猪也通人性，不都是蠢货。”香兰抿嘴笑了。就是这大喜的日子，大柱子也没忘了喂猪，而且多加了些糠。晚上香兰撒娇：“你跟猪那么亲近，咋不去跟它们一起睡觉？”大柱亲她一下：“你再逗，别说我不饶你。”

香兰急忙把灯关了。

结婚了，小两口儿一起养猪，欢欢乐乐。春秋两季，他们总是把猪赶出栏到野外放放。那些猪见到猪芽草和灰菜就抢着吃，高兴了便哼哼着互相蹭痒痒，或者交配。香兰说：“这些猪不知道愁。”大柱子搓搓手：“猪是乐天派，有时比人强。”

大热天时，怕热不怕冷的这些猪不老实，常常这奔那逃。香兰拿起鞭子，想去狠抽逃跑的猪，被大柱子拦住了：“别打呀，打坏了该心疼了。”

他一边吆喝，一边顺手捡起个土块儿扔到那头猪的前面，砰的一声，那头猪就把脑袋窝回来了。接着他们把猪群赶进一块泥洼子，猪们把半个身子陷进洼地，拥拥挤挤，踹踹咕咕，像进了它们的游乐园，鼻子L朝着泥水里直出气。过一会儿，猪们就打着呼噜睡着了。大柱子叹口气：“猪就是太懒啊。”

深秋，小两口儿要轰猪遛茬，这是猪最乐意的。它们前前后后散开，嘴巴子插进土里，喘着粗气一点儿一点儿往前拱，捡吃丟在地里的地瓜、土豆、豆粒什么的。这时候的猪不跑不颠，不用管了。大柱子点燃一堆火，跟香兰一起烧爆米花吃，噼里啪啦地乐呵。

小两口儿吃着吃着就唱《猪八戒拱地》，亲亲热热，没完没了，有时笑得直不起腰来。这个秋天雨多，村前的小河里下来了忙牛水，傍晚一下子涨满了。赶猪回家时香兰傻了，说：“猪群能过去吗？”大柱子微微一笑，说：“这你就不懂了，猪会游泳，是本能的。”果然，大柱子一甩鞭子，那些老猪、大猪和母猪领着的小猪羔儿，一头跟着一头地游了过去，像是比赛。香兰拍着巴掌跳起来：“这猪真有能耐！”

年进腊月，大柱子给收购站打电话，说他的20头肥猪要出栏了。香兰真的有些舍不得，这些天她总给猪喂些好吃的，还常常不住眼地瞅着那些猪，啪啦啪啦地掉眼泪。

收购站来拉猪那天，大柱子和香兰跟着车跑出了村子，送出去很远。就是这天晚上，一头老母猪拱开圈门跑了，大柱子和香兰找了两天也没找到，急得香兰直跺脚。大柱子安慰她：“这头母猪认家，会回来的。”

说来也神了，转过年的五月节，那头老母猪突然回来了，还领回一窝小猪羔儿。不过那些猪羔儿都小嘴巴尖尖的，齐刷刷的毛茬像针一样又硬又亮，虎实得有些野性。大柱子乐得合不拢嘴，他说这是老母猪跟山林里的野猪交配产下的羔儿，混血种，值钱。为了这件新鲜事儿，小两口儿还请了几桌客，说是吃个喜儿。

好人虎子

虎子名叫魏贵昌，他个头不高，很敦实，黝黑的脸膛像属于他的那片土地。因为他干啥都煞实，似乎只有一个心眼儿，常常冒虎气使蛮劲，村里人就叫他虎子。

虎子20多岁的时候，就爱上了俊俏的村花香秀姑娘。

香秀是高个子美人，能喜欢自己这个黑小子吗？他觉得不般配，却也不死心。村里采石开山时出现了哑炮，危急关头只有虎头虎脑的虎子站了出来。他头也没回就飞跑过去。随着“轰隆”的一声巨响，哑炮排除了。香秀欢呼着跑上来迎接，虎子便顺势撞进她的怀里。

虎子问：“我这是虎吗？”

香秀认真地摇摇头：“是勇敢。”

她掐了他一把，他甜甜地笑了。从此，两个人的心悄悄地拉近了。

不久，这事传开了，可香秀的父母坚决不同意，说矬小子没心眼儿，还穷。他们怕生米做成熟饭，就早早把香秀嫁给了邻村的富人子弟。

香秀出嫁那天，虎子又冒虎气了，骑着摩托从后面追上来，可着嗓子呼唤香秀的名字。由于车速太快，在水库大坝旁拐弯时，连人带车跌进了水库。多亏他命大，被打鱼人救了上来。

这以后，虎子就没话了。他默默地春种秋收，一个人过日子。他心里只有香秀。

几年以后，香秀突然带着3岁的儿子亮亮回到村里，她的男人病死了。虎子不管别人怎么说，不顾一切地把已是寡妇的香秀娶到家里。

新婚之夜，香秀瞅着虎子：“你娶我不是犯虎吧？”

虎子一把抓住香秀的手：“是爱你没商量！”

虎子让亮亮管他叫爹，亮亮说啥也不肯。香秀说那就叫虎子叔叔吧。虎子说总有一天亮亮会管他叫爹的。

有了幸福的家，虎子好像更有用不尽的虎劲儿了。他起早贪黑如同绣花一样侍弄庄稼，还隔三差五出外打短工挣钱。香秀一边种好房前屋后的菜地，一边把家收拾得亮亮堂堂，小日子过得比火炭还红火。只是亮亮还没管虎子叫爹，这倒叫他有些着急。他给亮亮买新衣服，买好吃的，买各种各样的玩具，还教亮亮认字、念汉语拼音，因此两人越来越亲近了。天天傍晚时分，亮亮都跑出门来接他回家，隔老远就喊：“虎子叔叔！虎子叔叔！”这时候他的心里总是一阵火热，说不出是什么滋味。

亮亮6岁时就离不开虎子了，像个影子在他的身前身后蹦蹦跶跶。那天有人当着他的面管亮亮叫带犊子，他火了，上去就给那人一个实实在在的耳光子。那人见他要耍虎，鞋底抹油——溜了。

深冬，天寒地冻，亮亮想吃河鱼。虎子拿起钢钎和兜网，就去大河凿冰打鱼。哈腰捞鱼时，不小心滑进了冰窟窿，幸好他身板儿硬实没发情，才一步步爬上来。不过经冰水这一刺激，却使他的身体失去了基本功能。香秀陪着他几次进城看医生，也不见什么效果。他安慰香秀：“咱们有个亮亮就够了。”后来，不知道香秀在哪里淘换个偏方，使他身体渐渐有所恢复。

转过年，亮亮不幸染上了一种地方病，老中医说没大事，用山上的黄芪和苍术熬水喝就会好的。虎子扛起镢头就上了后山，穿林翻谷地采挖这两种草药。崖头上，他忽悠一下发晕，竟一个跟头摔了下去，遍体伤痕，昏迷了一天一夜也没苏醒。人们急得直跺脚，不知咋办好。亮亮也害怕了，扑到虎子的身上，大声地呼叫：“爹，醒醒！爹，醒醒！”说来也怪，虎子竟睁开了眼睛，搂住亮亮的腦袋：“你再叫！”

亮亮乐了，贴着他的脸亲亲地叫：“爹，爹！”

香秀急忙端来一碗糖水，眼里的泪花怎么也止不住了……

责任编辑 高颖萍