使至塞上：大唐盛世的豪迈歌唱

孙桂平

使至塞上

单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。

唐玄宗开元二十五年（737），河西节度副使崔希逸在对外战争中获得重大胜利，边境线往外推扩了许多。朝廷收到捷报后，就派王维一行来到河西节度使幕府。王维一行是带着朝廷任务的：一、唐朝边塞离京城長安遥远，边将有时会虚报、妄报战绩邀赏请功。王维等此行的重要目的之一，就是查证捷报是否属实。二、若实际战况与捷报内容出入不大，王维将代表朝廷慰问、奖赏获胜的将士；三、作为朝廷的使者，王维一行将对这场战争的后续影响进行跟踪调查，作为朝廷任命边将和实施对外政策的依据。尽管王维当时任监察御史，官阶不高，但这显然是一次重要的使命，体现了朝廷对王维的信任。而且，王维有机会到边塞领略与中原大地迥然有别的奇异风景，心里应该是乐意的。有些文章认为，王维这次出使，是被朝廷权臣排挤的结果，所以心情黯淡，这种说法既无根据，也不合情理。从诗题看，《使至塞上》是王维已在塞上（河西节度使幕府）安顿之后的诗作。

首联“单车欲问边，属国过居延”。关于“边”字，读者往往不能辨析其与“塞”字具有不同含义，而将二者混为一谈。“边”与“塞”的区别在于，“塞”指我军长期定居之地，具体到这首诗而言，指河西节度使幕府的所在地一带。而“边”，则位于塞外，在战争发生时，指敌我两军交锋的最前线。既然崔希逸的军队在这次战争中入犯敌人的地盘2000余里，那么诗中所谓的“边”与“塞”之间，就有相当一段距离了。细揆“问边”两字的语气，这应该是王维在河西节度使幕府安顿下来之后，正常履行使者的任务，即出塞到前线视察。关于“单车”，施蛰存《唐诗百话》指出：这是用旧典，《李陵答苏武书》云：“足下昔以单车之使，适万乘之虏。”（施蛰存《唐诗百话》，华东师范大学出版社2001年版）这是有道理的。“单车”出征在唐代以前的典籍中多见，如《史记》《汉书》都已使用。发展到唐代，“单车”出征一词所标示的，主要是一种勇气。不过王维在这里用“单车”一词，似乎主要不是渲染自己的胆魄。诗句说自己简直想乘着一辆单车去前线，而不需要大部队护送。实际上，对于来自朝廷的使者，崔希逸是不可能不派遣随从护卫的。王维这样写，侧重于宣扬由于战争取得重大胜利、疆域得到拓展，即使“单车”出访也平安无虞。

属国，应解释为“附属国”。居延即居延塞，西汉太初三年（前102）强弩将军路博德所筑居延塞，称“遮虏障”，是象征大汉帝国版图雄阔的地理标记。“过”，可以理解成超过。这句诗是在说，我们大唐武功之强盛，已经可以与雄汉媲美；至于版图之辽远，则远远超过大汉帝国。这句诗同时也是在表扬崔希逸及其军队战功赫赫，使不少原敌方的附属国归顺大唐皇朝。而“单车欲问边”心理之能产生，就是以这一强盛的军事实力作为前提条件的。有些学者认为，首句的“问”字应理解为“向”。照我看，该诗若写于出使途中，可以这样理解。但既然这首诗写于诗人已使至塞上之后，则“问”字当理解作“视察”。

颔联“征蓬出汉塞，归雁入胡天”。在唐代以前，“征蓬”已经是古诗中的常用语。其渊源，是曹植《吁嗟篇》《杂诗》（高台多悲风）等诗篇所用的“转蓬”一词。后世受曹植诗作的影响，多将“征蓬”用于描述客子孤游的场景：“征”字明其远行在外的生活状态，“蓬”字取其飘忽不定、未有归宿的喻义。比如，南朝江总《别袁昌州》诗云：“客子叹途穷，此别异西东。关山嗟坠叶，歧路悯征蓬。”再如，卢照邻《西使兼送孟学士南游》诗云：“相看万余里，共倚一征蓬。”又如，张说《南中别陈七李十》诗云：“请君聊驻马，看我转征蓬。”有些读者就根据“征蓬”的这层意思，认为这句诗反映了王维受排挤而远赴边塞的孤独情怀。

实际上，当“征蓬”这一意象出现在边塞的地理环境中，还喻示着随心所欲自由穿行的状态。比如，在唐代以前，王褒的《出塞》诗很著名，其中就有句云：“飞蓬似征客，千里自长驱。”王维《使至塞上》一诗说到“征蓬”，不像是在渲染客子孤游之意；由于写作情景类似，这更像是在化用王褒的诗意。据此，我们不妨将“征蓬出汉塞”一句理解为：由于战争取得了胜利，诗人乘坐的车马无所顾忌，而可以像蓬草一样，离开塞上向前线自由自在地驰骋。

至于“归雁入胡天”，如果我们联系有关雁的历史掌故来理解，则这句似非纯然写景之句，而带有特殊含义。胡地有射雁的习俗，而唐代佛教流传，汉人一般不射雁。所以这句诗大致是说：由于唐军得胜，大雁可以平安飞入胡境了。另据《汉书》，汉使曾托言“雁足系帛书”，将苏武在北海牧羊的消息传给武帝朝廷。那么，王维也有可能在化用这一故事入诗，以表达自己的喜悦之情：即大雁似乎有意跟随自己飞入胡天，以获取唐军战胜的具体情况，并早日传至玄宗朝廷。

颈联“大漠孤烟直，长河落日圆”。这一联写景如画，是典型的秀句，向来为解读者所偏爱。比如，明代陆时雍《唐诗镜》录入《使至塞上》，批注云：“五六得景在‘日圆二字，是为不琢而佳，得意象故。”至于其余几联，陆氏则不予置评。由于这两句一直被关注，出现了一些精彩的鉴赏文字。《红楼梦》第四十八回写香菱学诗，向黛玉报告阅读《使至塞上》的心得体会：

据我看来，诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的；有似乎无理的，想去竟是有情有理的。……“大漠孤烟直，长河落日圆”。想来烟如何直？日自然是圆的。这“直”字似无理，“圆”字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景似的。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。

而孙绍振先生在《解读王维的〈使至塞上〉》（《福建论坛》2006年第12期）一文中说：

这里王维经营了一幅美好的画面，恰恰又是好诗，诗和画却达到了统一。因为这里的孤烟，一条垂直线；长河，一条水平线。这在绘画上，是静态的构图。这种静态构图，提炼得如此单纯，连征蓬、归雁都消失了，连白云、黄沙也视而不见，留给读者的，就是一个空阔的宇宙、静态的构图。一纵（孤烟）一横（长河），本来宁静得有点单调，再加上落日圆弧，就比较丰富了。这种丰富，不仅仅是形式上的，而且包含着内容上的。

苏轼在《题蓝田烟雨图》中说：“味摩诘之诗，诗中有画。”上述鉴赏文字，基本上就是沿着这一解读思路展开的。但是，解读者如果对“大漠孤烟直，长河落日圆”一联的写景艺术太过强调，便容易忽略诗句中所蕴含的边塞精神。

关于“大漠孤烟直”一句的真正含义，莫砺锋先生在“百家讲坛”上说唐诗时曾作过很好的解释。据唐代杜佑《通典》卷一五二记载，边制对举烽火有这样的规定：“每晨及夜平安，举一火。”所以“孤烟”，就是“平安烟”。这句诗虽然写景如画，但最重要的含义，应该是在称道由于战争取得重大胜利，边境现在已经平安无事。孤烟，是相对于敌情紧急时多燃烽火报警而言的。直，未必一定指烟气形态直冲而上，而是相对于多燃烽火时烟气杂乱而言的。至于“长河落日圆”一句，也有边塞战事已息的含义。因为如果边塞有战事，就会战尘飞扬、“旌旗蔽日”，必然出现王昌龄《从军行》所谓的“大漠风尘日色昏”这样的场景，而日圆的景象也就不会鲜明地呈现出来。可以说，《使至塞上》颈联反映了大唐边塞的承平气象，是对盛世的讴歌。

尾联“萧关逢候骑，都护在燕然”。诗中的“萧关”一词是虚用的。萧关在汉代处于中原进入西北或外族入侵关内的关键位置，属于塞上，因而战事频繁。典型例子如汉文帝十四年（前164），匈奴侵犯汉地，即由萧关攻入；而汉武帝时卫青、霍去病等西击匈奴，也由此出塞。据杜佑《通典》卷一九四，漢萧关在唐代属于平凉郡萧关县，并非处于国境紧要的位置，所以唐代诗文用“萧关”一词言边塞事，多系援引汉代故事，如王维《送韦评事》云：“欲逐将军取右贤，沙场走马向居延。遥知汉使萧关外，愁见孤城落日边。”据此，“萧关逢候骑”以理解成援引汉朝故事，较为合适。不过，王维在写这句诗时，还直接化用了前人何逊《见征人分别》诗：“候骑出萧关，追兵赴马邑。”综合上述各种因素，我们认为，“萧关”一词在诗中并非实际地名，而是代指远在塞外（而不是位于塞上）的屯兵之地，而候骑指在屯兵之地与前线之间来往穿梭的通信兵。至于“都护在燕然”一句，众所周知，是用后汉大将军窦宪燕然山勒石纪功的故事，意在赞扬崔希逸军击败敌人的丰功伟绩，而大唐疆域得以大大扩张。

总而言之，王维《使至塞上》对崔希逸军的战绩予以充分肯定，同时歌颂了唐王朝的强大。这首诗每句都含有得胜之志，渲染出了盛唐气象，是优秀的边塞诗，也是劳军诗的典范之作。

（选自《古典文学知识》）