华而不实

欧· 亨利

华而不实

欧· 亨利

荐读人：管平潮

中国当代仙侠小说代表作家，中国作协会员，浙江省网络作协副主席，杭州市作协理事。著有《仙剑奇侠传》官方小说、《血歌行》、《仙路烟尘》、《九州牧云录》等，后三部作品影视化进行中。

欧·亨利的短篇小说，擅长“含泪的微笑”，故事充满了戏剧性，即使暗含悲情，也不苦大仇深，读来十分舒服。在我的心目中，他是最照顾读者的一位西方小说作者。不过每每在舒适的阅读后，他的小说却总能让我们掩卷沉思。从这个意义上讲，欧·亨利的作品颇有开放性。

那好，这篇浅显明白的《华而不实》，你看过之后，再对照中外古今，思维能发散出什么样的惊喜呢？

托尔斯·钱德勒先生在他那间在过道上隔成的卧室里熨晚礼服。一只熨斗烧在小煤气炉上，另一只熨斗拿在手里，使劲地来回推动，以便压出一道合意的褶子，待会儿从钱德勒先生的漆皮鞋到低领坎肩的下摆就可以看到两条笔挺的裤线了。

钱德勒的酬劳是每周十八块钱。他在一位建筑师的事务所里工作。他只有二十二岁，从每星期的收入中留出一块钱凑满十星期以后，把自己打扮成百万富翁或总经理的样子，然后到十分绚丽辉煌的场所吃一顿精致豪华的晚饭。从每七十个沉闷的夜晚撷取一个愉快的晚上，对钱德勒来说，这是终古常新的幸福的源泉。

钱德勒走在百老汇路上，仿佛加入了晚间穿正式礼服的阅兵式。今晚，他不仅是旁观者，还是供人观看的人物。而之后的六十九个晚上，他将穿着粗呢裤和毛线衫，在破旧的饭馆里吃吃盒饭，或是在小饭摊上来一盒快餐，或是在自己的卧室里啃三明治、喝劣质啤酒。

他放慢了脚步，在一个拐角处站住，心里盘算着，是不是要折回到那豪华的时髦的饭馆去。这时，一个姑娘轻快地跑过拐角，在一块冻硬的雪上滑了一下，咕咚一声摔倒在人行道上。

钱德勒连忙关切而彬彬有礼地扶她起来。姑娘一瘸一拐地向一幢房屋走去，靠在墙上，端庄地向他道了谢。

“假如还有什么地方要我帮忙，”年轻人建议道，“比如说，雇一辆车子，或者——”“谢谢你。”姑娘恳切地轻声说，“你千万别再费心啦。只怪我自己不小心。”

钱德勒打量了那姑娘一下，发觉自己很快就对她有了好感。她有一种娴雅的美；她的眼光又愉快又和善。她穿一身朴素的黑衣服，像是一般女店员的打扮。她那顶便宜的黑草帽底下露出了光泽的深褐色鬈发，草帽上没有别的装饰，只有一条丝绒带打成的蝴蝶结。她很可以成为自食其力的职业妇女中最优秀的典型。

钱德勒突然起了一个念头：请她一起吃饭一定会很愉快的。而且，只要这十块钱花得恰当，那么他准能因这顿饭而产生的深切感激增加他的得意和快乐。

“我认为，”他坦率而庄重地对她说，“你的脚需要休息的时间，比你想象的要长些。现在我提出一个两全其美的办法，你既可以让它休息一下，又可以赏我一个脸。我正要去吃饭。你同我一起去吧，让我们舒舒服服地吃顿饭，愉快地聊聊。吃完饭后，我想你那扭伤的脚踝就能胜任愉快地带你回家了。”

姑娘飞快地抬起头，对钱德勒清秀和蔼的面孔瞅了一眼。她的眼睛非常明亮地闪了一下，天真地笑了起来。

“可是我们互相并不认识——这样不太好吧？”她迟疑地说。

“没有什么不好。”年轻人直率地说，“请允许我介绍一下自己——托尔斯·钱德勒。我一定尽可能使我们这顿饭吃得满意，之后我就跟你分手告别，或者伴送你回家，你爱怎么办就怎么办。”姑娘朝钱德勒那一丝不苟的衣服瞟了一眼，说道：“我穿着这套旧衣服，戴着这顶旧帽子去吃饭吗？”

“没关系。”钱德勒爽快地说，“我敢说，你就这样打扮，要比我们将看到的任何一个穿最讲究的宴会服的人更有风度。”

“我的脚踝确实还疼。”姑娘试了一步，承认说，“我想我愿意接受你的邀请，你不妨称呼我——玛丽安小姐。”

他们走进不远处的一家饭馆，两人在一张摆设齐全的桌子旁就座，一个能干的侍者在附近殷勤伺候。这时，钱德勒开始感到了他的定期外出一向会带给他的真正的快乐。

这家饭馆的华丽阔气不及他一向喜欢的，不过还好，饭馆里满是衣冠楚楚的顾客，还有乐队演奏着轻柔的音乐，烹调和招待也都是无可指摘的。他的同伴，尽管穿戴得并不讲究，但自有一种风韵，把她容貌和身段的天然妩媚衬托得格外出色。可以肯定地说，在望着钱德勒那生气勃勃而又沉着的态度、灼热而又坦率的蓝眼睛时，玛丽安的脸上也流露出一种近似爱慕的神情。

接着，他开始向玛丽安小姐夸说俱乐部、茶会、高尔夫球、骑马、狩猎、交谊舞、国外旅游等等，同时还隐隐约约地提起停泊在拉奇蒙特港口的私人游艇。他发现这种没边没际的谈话深深地打动了她，所以又信口诌了一些暗示巨富的话，亲昵地提出几个无产阶级听了就头痛的姓名来加强效果。这是钱德勒的短暂而难得的机会，他抓紧时机，尽量榨取最大限度的乐趣。

“你讲的这种生活方式，”她说，“听来是多么空虚，多么没有意义啊。难道你在世上就没有别的工作可做，使你更有兴趣吗？”

“我亲爱的玛丽安小姐，”他嚷了起来，“工作!你想想看，每天吃饭都要换礼服，一个下午走五六家串门——每个街角上都有警察注意着你，只要你的汽车开得比驴车快一点儿，他就跳上车来,把你带到警察局去。我们这种闲人是世界上工作得最辛苦的人了。”

晚饭结束，慷慨地打发了侍者，他们两人来到刚才见面的拐角上。玛丽安小姐真诚地说：“现在我得赶快回家了。我非常欣赏这顿饭，谢谢您。”

他亲切地微笑着，跟她握手道别，提到他在俱乐部里还有一场桥牌戏。他朝她背影望了一会儿，飞快地向东走去，然后雇了一辆马车，慢慢回家。

在他那寒冷的卧室里，钱德勒收藏好晚礼服，又得让它休息六十九天了。

那位姑娘迅疾地穿过市区，来到一座漂亮而宁静的宅邸前面。她急急忙忙地进去，跑到楼上的一间屋子里，有一个穿着雅致的便服的年轻妍丽的女人正焦急地望着窗外。使女告诉玛丽安小姐，太太和大小姐正等着她吃饭呢。

夜里，玛丽安小姐坐在窗口前，望着外面灯火辉煌和车水马龙的大街，把头偎在她姐姐的膝上。

她浮想联翩地说：“我们这样有钱，社会上的人都在看着我们，我们可不能让大家失望。要我告诉你，我会爱上哪一种人吗，姐姐？我会爱上一个有着和善的深蓝色眼睛的人，他体贴和尊重穷苦的姑娘，人又漂亮，又和气，又不卖弄风情。但他活在世上总得有志向，有目标，有工作可做，我才能爱他。只要我能帮助他建立一个事业，我不在乎他多么穷。可是，亲爱的姐姐，我们老是碰到那种人——那种在交际界和俱乐部里庸庸碌碌地混日子的人——我可不能爱上那种人，即使他的眼睛是蓝的，即使他对在街上碰到的穷姑娘是那么和气。”

（选文有删改）

【阅读思考】

《华而不实》本身想讽刺些什么，并不难理解：虚荣使男主角失去了本可能拥有的爱情。但我想问问你，如果以21世纪当下的眼光来重新审视文中的人和事，你有没有什么新的看法？

杭州学军中学学生小组讨论

●杭辰悦

总有人叹惋，钱德勒因虚荣而葬送了爱情，其实不然。首先，虚荣让他很好地避过了一次错误的爱情。富裕的姑娘愿帮助心爱之人建立事业而不在乎他多么穷，却未考虑过也许人家更愿意靠双手努力给自己一个更好的交代，如同男主人公从未想过攀附富婆，反而对穷姑娘产生了奇妙的好感并将之化为温柔的实际帮助。这样的两个人在一起，必然会因为所处阶层的不同，导致人生观、价值观的激烈碰撞。

再者，男主人公靠节约一段时间、靠衣装满足自己的某种爱好是切切实实可以接受的。他不偷不抢，在自己平淡无奇的生命里找到了突破点，让自己不够坚定或已经疲惫的心灵得到栖息。这并非虚荣，这只是追梦人在前程迷惘时的自我调剂。

●陈逸与

我觉得男女主人公代表着两种不同的价值取向与生活方式，是一种短暂解放与长期发展的选择。

当下人们不乏节俭度日后大肆消费的现象，而钱德勒所追求的“虚荣”与之不同。于他而言，这短暂的醉生梦死是以穷困潦倒六十九日为代价换取的片刻欢愉和他人的羡慕与赞叹，这已成为他“终古常新的幸福的源泉”。他越是处于社会底层，越是在现实生活中备受漠视，就越是渴望成为大家目光的焦点。其实，钱德勒又何尝不知道自己活在幻想之中？但他还是愿意深陷其中。我们不得不思考，这样的逃避，终究会带来怎样的明天？

与钱德勒相反，玛丽安是一个满怀希望的理想少女。她憎恨虚荣，厌恶庸庸碌碌的人生；她渴望脚踏实地，渴望在真实世界中展翅飞翔，而她的家境又恰好为她提供了这双翅膀。她的富有、她的社会地位使她不知贫穷的可怕，因为无知，所以无畏。因此，我不知道，当她有一天从高处跌落之时，她，他们，是否会有勇气坚持那份初心。

●蔡 愚

我们都是虚荣的，都幻想着更好的自己。就如文中的钱德勒，原本是一名按部就班的小职员，或许十年后他会是一位总监，又十年后会拥有一个小小的事务所，但现在的他不甘平凡，于是他甘心当七十分之六十九的穷人，当七十分之一的富翁。何况一比六十九只是一点小小的代价，何况预支未来的可能又不代表今天的懈怠……而那七十分之一，便是他拥有明天、拥有愿望的证明。

●潘知津

这样的故事往往会让人感叹“虚荣是魔鬼”。但虚荣是一种人性啊，试问我们该怎样定义一个人虚荣与否？

玛丽安小姐，她不虚荣吗？当她穿着高级定制的服装，在那所精致漂亮的房子里参加晚宴，被全社会的人关注，人们会说：“这小妞多么好看，有多么好的福气，多么让人羡慕！”她的虚荣心早就在无形中得到了成百上千次的满足。

钱德勒，他不可避免地有着小人物的虚荣心，但他同时也是一个有梦想的建筑师。虽然这个梦想里终极目标是奢靡的上流社会生活，但仍不失为一种动力。随着时间和财富的积累，我想钱德勒的虚荣心会渐渐被人性中的真诚与善良取代。

我们无法站在一个富人的角度对穷人的虚荣心颐指气使，也无法站在一个穷人的角度对富人的虚荣心指手画脚。这是人性和社会催生出的孩子，如果它不损害他人的利益又能换取自己心理巨大的满足，那我们只安静旁观就好了。

●吴瑞瑞

欧·亨利用讽刺又怜悯的口吻，叙述了一个小人物被虚荣心蒙蔽而错过了爱情的故事。但是，如果不是男主人公的虚荣心作祟，也许根本就没有在街头与姑娘的偶遇，更没有这顿浪漫的晚餐——更进一步，毫无虚荣心滋润的爱情简直难以被称为爱情；没有虚荣心的人更不可能奋发进取。所以虚荣心并不应该被全盘否定，文中的男主人公也应该获得理解。更何况钱德勒并没有沉迷其中难以自拔，当他脱下礼服，仍能够清醒地认识到现实的存在，因而不会陷入不思进取的泥潭。联想到近日一则令人咂舌的新闻：男子偷九辆车贱卖买礼物，只为听女主播说一声“谢谢帅哥”，相比之下，钱德勒的“精神胜利法”无疑得法得多了。

站在另一个角度，我认为钱德勒是一个敢于直面内心、尊重自己真实想法的人——迷恋、憧憬上流社会的奢侈生活，就在合理的范围内满足自己，无须强行压抑，也不用故作清高。相形之下，玛丽安小姐反倒显得不那么可爱。她一边说道“我们这样有钱，社会上的人都在看着我们”，透露出一种富家小姐的荣耀与优越感，一边却又鄙视上流社会不劳而获、纸醉金迷的生活方式，似乎坚持了正确的“三观”，却不免有“站着说话不腰疼”之嫌。

●於诗琪

我认为男主人公的做法无可厚非，他的虚荣不过是一种苦闷的排遣与理想的重拾。而且若是他能踏实一些，这样的交际场合会给他带来机遇。我也听说，有人就是因为穿着攒钱买来的阿玛尼西服，找工作无比顺利。现在的社会即是如此，人人都从你的容貌和打扮来给你的价值下第一判断。

虽说如此，男主人公爱吹牛皮的毛病却是不可取的。如果他肯踏实地面对真正的自己，说不定就能得到女主人公的青睐，或是其他各种各样的机遇……

所以，我们要坚持做自己，我们付出努力换来的回报——不论是物质生活的充足还是精神和心灵的慰藉，都是可以被理解的。这是一种积极向上的生活态度，是人穷志不短的体现。

［路颖颖 供稿］

【荐读人说】

同学们在讨论中体现的思想深度，令人惊讶，令人欣喜。

杭辰悦同学能够用发展的眼光来看待问题，并不局限于小说呈现的短暂片段，而是以小说为起点，对两位主人公未来的发展作了分析推断。经过分析，他得出了与小说的默认理解截然不同的结论，出乎意料却又符合世情常理。

陈逸与同学对钱德勒的解读，与原作想展示的颇为契合。即便我在提问时有别样暗示，陈同学依然坚持了原来的解读，这一点未尝不是思路不盲从、保持思想独立性的体现!而对于玛丽安这个人物，陈同学看出她真善美的外表下，很可能是一株温室中的花朵。能这么看，便是透过了现象看本质，颇为深刻。

蔡愚同学则从数据统计的角度来看人文小说，这一点比较新奇。用数据说话，常常更让人信服。

潘知津同学从穷和富、表面和骨子里的虚荣两方面对比入手，得出了富含哲学内涵的结论。“安静旁观就好”，已近自然无为之道矣。

吴瑞瑞同学从小说引申开去，提出了虚荣可能蕴含的积极意义。确实，“虚荣”听来是一个负能量的词，但虚荣与欲望关联，欲望往往是进步的动力，只要能恰当地转化为正能量，我也觉得适度的虚荣无须大加挞伐。同样，吴同学也看到了玛丽安小姐“清高”的背后并不那么可爱的深层次背景，这一点便颇有社会现实主义深度。

於诗琪同学从一篇过去的名著中，读出了当下的现实意义，并从钱德勒看似荒诞的行为中，得出了通过努力获得回报便值得理解的结论，其实是提升和丰富了原作想传达的精神价值。

最后，我的心情可以表达为：惊艳、惊喜。全面思考、独立思想、开放思维，在各位同学的讨论中体现得淋漓尽致。作为一位先行者，我可以负责任地说，这三点品质，将在未来漫长的人生路中，让大家受益无穷。

而从一个写作者的角度，通过这一次荐读点评活动，我也得到了一点小小的感想：作为作者，生活无法脱离当前的时代，但在思想和灵魂上，可以努力地去书写超越时代的伟大作品。

图：廖新生