星期天文学（外二首）

严 彬

星期天文学（外二首）

严 彬

我有一个熟人

她有很多朋友

每天和他们在一起

一个一个收回鹅毛笔

他们都很漂亮

每个人都是漂亮本身

就像爸爸春天撒下的网

天天都有鱼

适合出门的日子有多少

她就有几个漂亮的星期天

连她手上的兰花指

仿佛也有真正的香气

很多人这样说过

赵先生

赵先生就要死了

他躺在床上

平静地回忆了一段旧时光

昏迷中那不存在的恋情

让他暂时活了下来

现在他已经坐在轮椅上

由他的小儿子推着

阳光照在他身上

情人盘着头发来看他

“你还好吗？”

他自己都不知道

“如果昨天晚上我们爱过了

你会开心吗？”

妻子和情人在亭子里商量他的后事

赵先生在外面晒太阳

他的小儿子在旁边转圈

赵先生的脸就这样被黑布慢慢盖上了

朋友来信

早上打开信箱

一个从前的朋友发来消息

请我去参加一场

朋友间的交流活动

这封写着我名字的

电子信函，有着人群的味道

使我想起二零零四年

一个男人召集的聚会

那些在沉默中说过话的人

如今过着什么样的生活

我听说有人已经死了

就像连日的梦境

迪安从一九四九年二月开出的

私人轿车。在森林深处

他们谈论过友谊、大麻和安全套

他们拥抱彼此的妈妈

而我们有过什么

在黑暗餐厅我们分享过什么

这几年绝交信常常落到地上

一个普通人为什么署名伯牙

我们的打印机在床上生锈

门缝中夹着前天寄出的信

描述跳舞的场景

酒后失常的人又脱下几件衣裳