空白和缝隙处的秘密——《陈情表》文本细读

孔小波

（江苏省常州高级中学，江苏常州 213003）

空白和缝隙处的秘密
——《陈情表》文本细读

孔小波

（江苏省常州高级中学，江苏常州 213003）

《陈情表》是一篇著名的“表”，素来与《出师表》齐名，有“读《出师表》不堕泪者，其人必不忠；读《陈情表》不堕泪者，其人必不孝”的说法。《陈情表》的个性特征体现在哪里？又是如何体现出来的呢？细读文本，我们才能发现隐藏在文本缝隙中的秘密。

对李密而言，《陈情表》是陈诉私情的载体；对晋武帝而言，《陈情表》是作出决策的依据。要使晋武帝和李密这两种强弱明显失衡的力量达成共识，李密必须做好充分的准备工作。否则，陈情失败的可能性极大。“臣具以表闻，辞不就职”，根据文本中的描述，《陈情表》并不是李密的第一份奏表。在进献《陈情表》前，李密以“供养无主”为由拒绝了皇帝调其入京侍奉太子的征召。但是，第一次进表被无情地拒绝，而且皇帝异常严厉地指责李密怠慢推托。在皇帝的严厉批评下，李密怀着十分忐忑的心情上书第二份奏表，即《陈情表》。如果能够填补第一份“表”的空白和缝隙，与第二份“表”进行比较阅读，那么，《陈情表》的个性特征会在对比中更加清晰。查阅现有的资料，难以找到李密的第一份“表”。对此，笔者在教学中设计了体验型问题：

假如你是李密，你会在第一次献表时写些什么内容？根据《陈情表》的成功经验，模拟李密上奏第一份“表”，推测第一份“表”的失败原因，探讨《陈情表》流传的历史价值和艺术魅力。

下面是学生为李密拟写的第一次奏表：

【模拟一】皇帝您好！我最近手头有事，暂时不能担任您所授的职务，望皇帝另请高明。

【模拟二】我思忖了很久，像我这样一个卑微低贱的人，怎么配侍奉太子呢？万一太子因为臣的愚钝而有丝毫损伤，岂是我杀身捐躯所能补偿的？

【模拟三】因为祖母有病在身，十分急切地要回家去，一刻也不能耽搁。若是照顾不好，那我的孝廉之名就毁了。请圣上成全我的心愿。

【模拟四】作为一个蜀汉旧臣，匆匆上任，盲目做官，不太合适。

【模拟五】臣命途险衅，身为亡国之臣，猥以微贱，且才疏学浅，不胜重任。臣以表闻，辞不就职。

前三份奏表，均不符合人物的身份、地位、口吻，拒绝的理由不能成立。“皇帝您好”这种称呼完全忽视了古代帝王和臣子之间的等级关系，“我最近手头有事”是拒绝朋友的口吻。“万一太子因为臣的愚钝而有丝毫损伤，岂是我杀身捐躯所能补偿的？”这种理由，看着就是借口。“若是照顾不好，那我的孝廉之名就毁了。”为了自己的名节，置皇帝与朝廷于不顾，有私心而不忠。这三份“表”，都是典型的错误的“陈情”方式。其一，忽略陈情的对象。在等级森严的封建体制下，臣子必须严格遵守伦理规范，注意口吻和身份，表现出尊卑的巨大差异。其二，不能站在对方的立场上考虑问题。思己多，虑人少。陈情的理由都是考虑自己的处境而非忠君。无论古代还是现代，多考虑自己而忽略别人的做法通常达不到理想的双赢效果。

敏感性系数表征变量的不确定性可能对因变量造成的影响的敏感程度（Mccuuen et al.，1974），可以用来衡量气象要素对ET0变化的重要程度。通常将偏导数转换成无量纲的形式：

第四、五两份奏表，表明自己“蜀汉旧臣”“亡国之臣”的身份，可能并不是李密第一次奏请的内容。古人用“忠臣不事二主，好女不侍两夫”来表明自己的气节。作为蜀汉旧臣，晋武帝十分担心李密的这种心思。“且臣少仕伪朝，历职郎署；本图宦达，不矜名节”，这是李密第二次献表中的表述。他在第二次献表中将自己的历史问题毫无保留地揭露出来，以此来打消晋武帝的疑虑和担心，表明自己处江湖之远完全是因为祖母的缘故，没有掺杂其他任何杂质。很可能是因为在第一次奏表中，李密有意回避了自己的历史遗留问题。如此看来，李密在第一次进表中很有可能没有提及自己的“名节”问题，引发晋武帝的不满。晋武帝是通过权力斗争“篡”了曹魏的政权获得统治地位的，其合法性问题一直是皇帝萦绕在心头的结。这种不忠不义的行为恰与“名节”背道相驰，如果李密表现得如嵇康一样视名节如生命，又将置武帝于何处？

通过以上分析，我们可以发现，在模拟李密第一次进表的时候，应该注意以下几点：第一，注意口吻和对象；第二，讲清楚自己请辞的理由；第三，表明自己为朝廷效力的决心；第四，最好能够提出解决问题的方案。经过调整修改，我们将第一次进表拟写如下：

臣密言：圣上封赏，不胜感激。慎思臣之言行，实难当重任。朝廷大业，百废待兴。圣上之心，臣等皆知。振兴之业，必当身先士卒。臣欲奉诏以行，然祖母刘年事已高，危在旦夕。臣身负侍养之责，未曾废离，不能置祖母于不顾。惟天下才子皆入陛下彀中矣。愿陛下恩准。

这样看来，皇帝应该同意有诚意、有理由、有决心、有方案的献表了，但李密仍然被拒绝了。比较两次献表的差异，我们可以发掘《陈情表》的个性特征。

一、步步为营的陈情结构

在《陈情表》中，李密先从自己的悲惨身世说起，向皇帝表明自己的三重身份，即“李密”=“孤儿”+“病人”+“独子”。作为一个孤儿，李密小的时候父亲去世，母亲改嫁，祖父也可能不在人世，只有祖母一人和他相依为命；作为一个独子，李密没有世家大族的荫庇，没有兄弟叔伯的照应；作为一个病儿，从小身体就不好的李密到了九岁的时候，走路还不牢稳。这样一个孤苦伶仃、体弱多病、无依无靠的孩子着实令人唏嘘不已。接着，承接凄惨的身世，李密陈述自己多次被征召又不得不拒绝的痛苦情状，“臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃；欲苟顺私情，则告诉不许。臣之进退，实为狼狈”，在忠君与孝亲不可调和的矛盾中徘徊挣扎。然后，转向本次陈情的重点上来，讲清楚两个问题：第一，交代清楚自己的历史问题，表明自己“不矜名节”；第二，表明自己不胜感激的心态，自己之所以拒绝征召并不是因为嫌官职太小，故作姿态，等待高官厚禄，确实是因为祖母的缘故。最后，李密提出解决问题的方案，即先孝后忠，既满足皇帝征召的要求，保全他的面子，顾及皇帝的尊严和权威，又成全皇帝的英明。皇帝答应自己的请求，非但不失尊严，反而显得皇恩浩荡，体恤旧臣，表明新朝对旧臣接纳的宽宏态度，更重要的是执行了以孝为本的国策，获得道德舆论上的支持。

全文的结构可以表示如下：

起：不幸身世惹人怜。

承：不许私情进退难。

转：不矜名节终余年。

合：不胜怖惧拜以闻。

二、血脉相连的祖孙情谊

汉魏时期，政治上的动荡带来社会秩序的失范，以儒学为核心的价值体系受到严重冲击，相互杀戮、篡权夺位、弑君弑父等情况时有发生。长此以往，必将动摇统治阶级的统治基础，碾碎其统治合法性。因此，统治者迫切需要重新建构合理的道德价值体系，“在当时的社会环境下，只能把以血缘为基础的家庭伦理放在首位”[1]，以孝治天下。这或许是李密反复诉说祖孙情谊的重要背景。

李密在祖母52岁的时候，诞生在李家。对李家而言，李密的诞生无疑是一个巨大的惊喜。原本可以在父母的呵护下像别的孩子一样快乐成长起来的李密，突然遭受父亲去世的巨大变故。四年后的母亲改嫁，又给李密的成长投下了另一重阴影。一个完整的家庭不再健全，李密成了孤儿。祖母刘氏成了李密唯一的依靠，唯一的亲人。没有祖母的抚养，李密不可能长大成人；没有李密的赡养，祖母也难以安度晚年。祖母和李密是血脉相连、不可分割的亲情共同体。祖母对李密是爱的见证，李密对祖母是孝的传承。毕淑敏说，孝是生命与生命交接处的链条。一旦断裂，永无连接。李密就是缝补生命空隙的最佳裁缝手。李密的“孝”既是对生命的延续，也是对爱的回馈。李密的诉说中充满沉甸甸的祖孙情意，可谓情真意切，没有人能拒绝强烈的情感力量的冲击。

我们在被李密祖孙情谊打动的同时，不要忽略了李密这样重复渲染的根本目的。如果没有“孝”的基础，就无法完成对君主的“忠”。“忠”和“孝”不是矛盾对立的，而是一体同源的。《孝经·士章》里说“以孝事君则忠”，不是指“移孝作忠”，将君主看成父母来孝顺，也不意味着道德上的“孝”转化为道德上的“忠”，而是指一个有孝德的人在事君时能够做到忠。[2]因此，忠诚的人首先要做到孝顺，对待双亲能够孝顺的人，对待君主自然能够忠诚。李密越是放不下祖母，越是表现出对祖母的绝对孝顺，也即意味着对君主的绝对忠诚。

三、触摸心灵的心理拉锯

献表后，皇帝的反应是检验是否成功的唯一标准。皇帝与李密之间的交流是相互揣摩、相互妥协的心理对话。对于第一次献表的不满，皇帝的诏书里必然会有所体现。对此，笔者让学生“代替”皇帝作批复，学生的批复如下：

【批复A】好你个李密！在蜀汉时，你不辞辛劳为国效力，并深受百姓爱戴。如今蜀汉不在了，你却选择逃避，并且擅自托词，屡不入仕，居心何在？

【批复B】早就听闻你是一个贤能的人，你的孝顺也是出了名的。然而，当今国家局势动荡，正需要你这样的人来替我分担事务。君臣当以国家社稷为重，更何况你可以将你的祖母带到城中来，我派人伺候，岂不更好？

批复A直接指出李密的历史问题，将一个关于“名节”的问题公诸天下，显然缺乏智慧。于理而言，李密身为前朝遗臣，忠于故国，无可非议；于情而言，李密对前朝怀有深厚的情感也是可以理解的。如此批复反倒是皇帝无理取闹，强迫别人为自己服务，未免强人所难，而且使用自己的皇权来钳制别人并不能产生快感，反而使自己陷于道德谴责的漩涡中。

批复B的语气比较温和，“更何况你可以将你的祖母带到城中来，我派人伺候，岂不更好”是商量，也是乞求，更是不可能实行的方法。与《陈情表》中的“诏书切峻，责臣逋慢”的描述相互矛盾。

皇帝既要责备李密的推托，又不能公开明示自己的顾虑和心思，只能冠冕堂皇地言在此而意在彼，展开一场君臣之间的心理拉锯战。据此，我们拟写了皇帝的第一次批复：

【批复C】卿之贤名，闻于天下。太守、刺史诸大臣数延请于庭下，卿屡不受。孝悌信义，立身之本；军国大事，亦非儿戏。本朝立国以来，凡一诏下，靡不敬从。卿之推诿逋慢至此，意欲何为？岂非欺辱朕躬，藐视太甚？卿当旨到即行，入侍朝堂，不负朕之宽宥之恩。

诏书中明确指出“孝悌信义”和“军国大事”之间的悖反关系，告诉李密只能在“忠”和“孝”之间进行抉择。特别是“本朝立国以来，凡一诏下，靡不敬从”，更是意味深长。如果李密不奉诏，是不是不承认新朝？这种有可能仍然眷恋前朝的举动，正是皇帝担心的地方。

经过这样的心理拉锯，李密清楚了皇帝的心结，找到了问题的症结所在，在第二份奏表中，坦白诚恳地交代清楚自己的历史问题，以此触摸皇帝的心灵，解开皇帝的心结。

四、诚惶诚恐的自我降格

对别人的尊重容易赢得别人的认可，对皇帝的尊重，是对皇权的维护，对自身安全的保障。在第二份奏表中，李密极尽卑微之可能，将皇帝摆到至高无上的位置上，表达自己的诚恳、卑微和臣服 。“ 臣 ”“ 猥 以 微 贱 ”“ 伏 惟 ”“ 愿 ”“ 愚 诚 ”“ 犬 马 怖惧”等词语的充斥是李密的自我降格，流露出内心的恐惧和愿意归附的强烈愿望。语气不可谓不诚恳，态度不可谓不卑微，听者不可能不动容。

在自我降格的过程中，皇帝的虚荣心与征服感得到满足，批准的可能性大大增加。与其说这是李密苟且偷生的乞求，毋宁说是一次完美的语言公关。

弥补李密第一次献表的空白，可以发现皇帝和李密进行了两场胜负未定的心理拉锯战。从两场心理拉锯战中，我们可以发现冠冕堂皇的外壳下皇帝内心的秘密和李密心中的顾虑。如果说，渗透在字里行间的祖孙血脉之情击中了人们内心的柔软之处，那么，隐藏在文字背后的说话艺术则激发人们的理性认知。以情为先导，以理作补充，情与理的完美融合是文本的重要表征。

[1]邓名瑛.中华民族道德生活史·魏晋南北朝卷[M]，上海：东方出版中心，2015：25.

[2]陈壁生.孝经学史[M]，上海：华东师范大学出版社，2015：155.

（责任编辑：方龙云）