水走过的脚印（组诗）

江一苇

水走过的脚印（组诗）

江一苇

水走过的脚印

多年来，我一直怀念一个背影

一个我从未超过的背影。

那是一个中年妇女，在清晨

在一条弯弯曲曲的羊肠小道上，挑着一担水。

由于压力，她弯着腰，步履细碎却连得很快

臃肿的身子微微前倾。

清亮亮的泉水不断从木桶里漾出来

洒落在路上，形成一行歪歪扭扭的脚印。

从前她起得太早，我无法超过她

现在她挑不动水了，我没有机会超过她。

她是我的母亲，一生弯着腰走路

担子像水桶一样重，脚步像水走过一样轻。

雪落下的时候

我正给我最好的兄弟发信息

让他来我新搬迁的租房里

共醉一场。

所谓最好的兄弟，是指我的做泥水匠的老乡

有困难从不开口

有酒喝不怕天亮。

此时正傍晚，我看到院子里有一种压迫的美：

雪花落在杏花上

满山的杏花，渐渐有了雪白的芬芳。

我想到我即将到来的兄弟，他有和我一样潦倒的身世

每次喝醉后为了不让对方跌倒

我们都会相扶着走过整条街

这感觉多像是一朵雪花

为了能够在降落途中慢一些

借了一下杏花的肩膀。

结 巴

上小学时

我们常常在课余学着他说话

后来我们毕业了

就有一群更小的孩子，在课余学着他说话

他是我们村唯一的民办教师

结巴了一辈子

他为我们村培养了好多有文化的农民

也为我们村培养了好多结巴

现在他离开我们已好几年了

可无论走到哪里，听到结巴说话时我总会想起他

想起我那日渐荒芜的村子

和几个日渐苍老的结巴

想起在普通话的语境里，在老牛和疯长的蒿草间

他们都已很少说话，直至和他一样最终变成哑巴