一个村庄，就是一块胎记（组诗）

时培建

一个村庄，就是一块胎记（组诗）

时培建

乡 情

这几年不怎么回去。一些人出生

一些人死去，哭声笑声有新有旧。总有人

抡着铁锹上坡下地，像挖金子一样

给自己挖掘坟墓；总有人裹着棉衣依偎墙角

借来历不明的光扶住日渐陡峭的年纪

打个盹，从梦里置换出真身

村庄还是那个样子，即使到了春天

街道两边的花香也打不开老屋的锈锁

老 屋

相对宅基地上快要坍塌的旧房

老屋还算新的。风声陈旧，回忆还是新的

冬天落雪，秋天避风，春天窗棂咯吱咯吱地响

夏天用虫鸣打成的铆钉，钉紧门窗

不让短命的夜悄悄溜走——“去去去，赶紧滚”

掷一块石子，赶走偷葡萄的飞鸟

于是，回忆有了裂缝，从嗓子眼儿出发

掉在心上，变成微小的疼。那年

南墙的枣花初开，父亲便离开人世

不知那碗粗的树干，是被

做成入地的棺木，还是升天的云梯

柿 子

原先，我有一个故乡。父亲死后

故乡变成两个：墓地和母亲

从此，我成了一个心中有鬼的人

也曾怀疑哪枚野果里睡着他的肉身

寻找生命的过程越发苦涩，孤冷

就像此刻的人间，浑浊不堪

但我从不害怕，故乡的柿子就像橘灯

会在昏暗处突然为我亮起了光