感受社会不同的精彩

一

1974年9月24日，我响应毛主席的“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要”的伟大号召，同一帮洪湖县城里的娃娃来到乌林山寨当农民，名曰“下乡知识青年”。

早在1972年底，福建乡村教师李庆霖写信给毛泽东主席，反映了知青在农村生活艰难的问题。1973年4月25日，毛泽东给李庆霖复信，“寄上300元，聊补无米之炊”，同时表示，“全国此类事甚多，容当统筹解决”。由于毛主席的重视，全国开始推介株洲实现知识青年集体户的做法，下乡知识青年的状况明显好转。

我下乡的地点是乌林公社高峰大队。三国时，“火烧乌林”的故事，就发生在这里。这里属于丘陵地带，大队所属的七个生产队，分布在好几个山丘上。第一天晚上，我们18名知青就住在大队部的小礼堂里。6个女生睡在舞台上，我们12个男生睡在台下。地上铺上稻草，我们打开带来的被子行李，就呼呼大睡起来。

次日一早，大队书记熊正海召集我们开会。他说，由于上面下拨的资金没到，知青集体户还没开始盖，大队决定暂时将大家分到各个生产队去。我们当即就炸开锅了：“我们不下去，我们要住集体户。”大家凑在一块多好啊，分散下去，可就孤单了。再说，中央文件已经下了，下乡知青要实行知青点管理模式，由国家拿钱建知青集体户。

熊书记反复解释，这是暂时的，等房子盖好了就接大家回来。可是，我们想，人分散了，回来就难了。无论熊书记怎么说，我们就是不答应。

事情弄僵了，我们就住在小礼堂里，熊书记只好安排一个农妇给我们做饭。吃完饭，我们就三五成群地到处转。离大队部两公里外，是公社的所在地，一个小集镇，叫黄蓬山。每天早上挺热闹，赶集的人很多，都是四周的农民出售自己的山货土特产和扫帚、篾器等手工艺品。不想睡懒觉了，我们就跑到小镇上看热闹。

我很发愁，这样天天吃饭不干活也不是一个事啊！

这天，给我们做饭的农妇说：“柴没了，咋办？”大家面面相觑。我说，上山去砍啊。农妇说：“你说得轻巧，封山了，砍什么啊？”我问：“那怎么办？”她说：“湖里有芦苇。”“咱们下湖砍芦苇去。”我的提议，得到了大家的响应。正闲得心慌呢。再说，听村民们都在议论，大队小礼堂里住着一帮吃闲饭的知青，大家听了很闹心的。

我们要表现，我们要自强自立。我找到熊书记，说了我们的想法，请他派一位农民给我们做向导。熊书记眯着眼盯着我：“你们行吗？”我点了点头：“当然能行！”

他说：“从黄蓬山镇上的码头上船，十几公里的水路就到了撮箕湖，那里有很多芦苇，你们可以去砍。我派一条船两个人跟着你们，明天凌晨鸡叫头遍出发。”我问：“鸡叫头遍是什么时候？”“大约凌晨四点多钟吧。”

这一夜，大伙儿都很兴奋，根本就没有睡意，小礼堂的台上台下，叽叽喳喳。对下湖砍柴的情景充满着想象，设想着许多问题，让我回答。譬如说，下湖要光着脚丫子吗？水里有蛇吗？湖水深吗，能淹死人吗？如果砍到脚了咋办，附近有医院吗？如此等等。我也没下湖砍过柴，我也说不清。

其实，大队一直没有明确知青的负责人，也许想着要将大家分散下去。可我爱管事，无形中成了大家的主心骨。

我说：“事到如今，只能硬着头皮下湖了。谁不愿意去，谁就是叛徒！”见我说出了如此狠话，小礼堂里立刻安静了下来。

凌晨，待我们坐船来到撮箕湖时，天刚放亮。芦苇已经枯黄，沿着湖岸长着。风吹着水面，碧波荡漾。长芦苇的地方，都是沼泽地，水不太深，小腿以下。我们拿起镰刀，光着脚丫纷纷蹚入水中。秋末时节的湖水，凉凉的。浸在湖水里的赤脚，很快被冻得通红。

不一会儿，夜里大家提到的问题全碰上了。先是游过来一条水蛇，将一位女生的脚趾头咬了一口，深深的两颗牙印，冒着血，当场吓哭了六位女生。紧接着，一位男生滑入深水里，好不容易被拽了上來，湿淋淋的，冻得浑身发抖。再就是，三个男生让镰刀划破了裤腿，其中两人的腿划出了血。

我强装镇定，带领大家朗诵毛主席语录：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。一连朗诵了三遍，一遍比一遍声音大。大家的情绪稳定了，拼命地干着。

在两位老农的示范带领下，我们的动作很快熟练起来，芦苇成片地倒下了。到中午时，就装了一船，满载而归。这一仗，打得很漂亮。芦苇就堆在小礼堂外面的空地上，路过的村民看到了，纷纷伸出大拇指：“这城里的伢们还真能吃苦。”

小礼堂里，挂着一只广播匣子。其功能，一是大队组织社员学习，熊书记在广播室念报纸。二是晚上七点半，有半小时的“洪湖广播”节目，播报洪湖各地的新闻，大多是表扬稿之类。这天晚上的洪湖新闻，是表扬沙口公社发扬愚公移山精神、填湖造田立新功的事儿。

我灵机一动想到，我们今天也是立新功啊，也应该受到广播表扬啊。我赶紧爬起来，蹲在煤油灯下写了起来。我写得很激动，每写一段，都要念给大家听。大家就七嘴八舌提意见，拼凑情节。就这样，我一口气写了五六张信纸，大约1000多字。天放亮时，我的稿件写好了。题目是《知识青年不怕苦，撮箕湖里尽朝辉》。我在信封上写上“洪湖县广播站播音员”收，就交给了上门收信的邮递员。

在寄给谁的问题上，我们还争论了一番。最后大家统一了认识，稿件是由播音员播出的，当然要寄给播音员啊。

接下来的日子，大伙每天晚上守着听广播，可是一直没有消息。

二

稿件没有播出来，很是失落，但出乎意料的是，许多社员都知道我能动笔写东西，是个真正的知识青年。写个家信什么的，经常有人找到我。我有点儿得意。

盖房子的资金一直没下来，也不能总耗在小礼堂里，眼看到入冬了，吃喝都成问题。熊书记找我私下商量：要不先下到生产队？生产队的仓库里啥都有。我说，我们知青点的房子怎么办？熊书记说，大队先拿钱盖，明天就坯砖。我召集大家开会，说了熊书记的承诺。大家一听，觉得在理，只要动工盖房子了，还愁不让回来？一致同意先下去。我们18名知青分到七个生产队，我与吴青、王建平三个男生分到三小队，离大队总部也就三里地。

小队长挺和善，对我们挺关心。将我们安顿在房子宽余的姓张的农户家住，让仓库保管员送来了柴、米、油。住房的四周绿树成荫，门前是一个荷塘，鸭掌划青波，环境挺美的。小队长说：“这塘里有藕，想吃了自己挖。”

正值农闲时期，没多少事。这天，我们三人穿着胶鞋下到了荷塘，不一会儿就挖出了好几支藕。我从镇上买回一根猪脊骨，煮了满满的一大锅。三人吃了一天，吃得干干净净。那个美好的味道，至今记忆犹新。

大约半年后，知青集体户盖房子的资金到了，房子也盖好了。知青集体户与大队部同在一座山丘上。大队将我们这帮知青从各个小队接了回来，划出了一片茶山和几亩地，派来三位老农，组成了高峰大队知青茶场。大队党总支任命李家光当知青队长。李家光是六小队的知青。一天打场时，一位年轻妇女的手被脱粒机卷了进去。李家光果断停机，将妇女的手从机器里拔了出来，并脱下自己的棉衣裹上，送往医院抢救。李家光因此而出名，英雄事迹迅速传遍了全公社。

我喜欢写写画画。知青茶场开办不久，我就设计了一个“亮相”场面：在黄蓬山小镇集市的一面大墙上，办了一期大型墙报，整整八张大纸。主题内容是“批林批孔”，墙报的主图是一只大大的铁拳头，拳头底下是小小的林彪与孔子。

这个墙报影响力太大了。早上一贴出来，赶集的人就将墙报围得水泄不通。公社的一些领导也赶来看了。到处都在传说，高峰大队的一帮知青很厉害，能写会画呢。

茶场的四位老农都是从各生产队抽来的，具体分工是，队长姓张，来自七小队，负责知青茶场的全面工作。副队长姓古，来自三队，直接带着我们干活。技术能手曾大爷，来自五小队，教我们种茶种地。养猪能手小个子姓刘，来自六小队，带我们养猪。这天清早，养猪的刘小个子突然来到我的房间，驼着背，哭丧着脸，头上缠着纱布，纱布上浸着血迹。我大惊：“您的头咋破了？”他不说话，只是抹眼泪。我急了：“您家出事了？”他点了点头：“嗯嗯，早上醒来，我的枕头边总有两只脚。”我笑了：“那是你老婆的脚呗。”他说：“不是的，我老婆人矮，脚伸不到我的枕头边，那是男人的脚。”我一愣：“谁的？”“是我们队长的。他是个老流氓！”刚下乡时，我听说了，农村文化生活贫乏，成年人天黑就早早上床，享受床上的快乐。这家男人睡那家媳妇似乎也是常有的事，但这事终究见不得人，只能是偷偷摸摸的，像这刘小个子所说的队长竟然公开睡到家里来了，而且是三人同床，算是胆大包天之为。

刘小个子告诉我，今天早上，他实在忍受不住了，一把将睡得迷糊的队长从床上拽到地上，踢了一脚。队长翻身起来，按着他的头往墙上碰，直到头破血流。我问：“我能帮您什么？”刘小个子说：“把他的丑事登在报纸上，搞臭他。”他咬牙切齿。我说：“这事能登报纸？再说，登报纸我说了也不算啊。”他说：“都说你能写，写好了就能登报纸。”说着，刘小个子一下子跪在了我面前。我慌了，一把拽起他：“有话好说，您别这样。”刘小个子含泪控诉道，六小队的队长是个老队长，已经干了十多年了，手里掌握了五十多户村民的生杀大权。他特喜欢别人家的女人，看上了谁家的媳妇，就要与她睡觉。如果那家男人敢不从，他就派这家男人到几十里外的湖田里守湖，一个月才能轮换回来。这段时间，他就公开上门陪睡。如果那家男人软弱，他就干脆三人同床。谁家的媳妇被睡了，这段时间出工就可以干轻活。如果不从，不仅天天干重活，还要被扣工分，分粮分油也要补克扣。村里的人都是敢怒不敢言。我很气愤，这还有王法吗？刘小个子说：“队长就是王法啊！”

我一气之下，约上几个知青，暗地里对六小队队长的做派进行了调查，果真如此。于是，我以刘小个子的口气写了一篇稿件，题目是《一个人民公社社员的血泪控诉》，寄给了《湖北日报》编辑部。

大约半个月后，公社来人调查，说是《湖北日报》群工部转来稿件了，要求尽快调查清楚，回复处理意见。調查组当天就把情况弄清楚了，第二天召开六小队社员大会，将这个队长撤了职。这个队长当场号啕大哭。散会后，他找到调查组领导求情：“还让我干三个月吧，一个月也行。”领导问：“为什么还要干三个月？”他回答说：“生产队还有三个新媳妇没来得及睡呢。”

简直就是一个淫棍啊，让人无语。

刘小个子提着鸡蛋和母鸡找到我，千恩万谢。他说：“你们文化人真厉害啊，一张纸就把这个坏蛋打倒了。”

我很高兴，但还是有点可惜，报社咋不把我的文章登出来呢？如果登出来，我可就全省扬名了。我琢磨，出了名，就会评先进什么的，就算表现好，招工时就会被推荐，就会早点儿回城啊。

不久，因工作需要，我接替了李家光的领导职务。

三

我记不得是从哪本书上看到的：“开火车是每个男孩子的梦想。”

二十岁那年，我下乡两年后，命运得到了改变，由一名下乡知识青年，成为了一名铁路职工，当上了蒸汽机车乘务员。通俗地讲，就是开火车的。

我是在初中的政治常识课本上第一次认识蒸汽机车的。

18世纪的工业革命，以机器取代人力，以大规模工厂化生产取代个体工场手工生产。这场科技革命，结束了人类对畜力、风力和水力的由来已久的依赖，蒸汽机作为动力机被广泛使用，成为第一次工业革命的重要标志。

追根溯源，是一位名叫托马斯·纽科门的英国铁器匠，在1712年前后发明了第一台实用的蒸汽机，并成功地运用到煤矿抽水。尽管很浪费煤，但由于煤价甚低，使用起来也是很合算的。

很快，蒸汽动力用在了轮船上。人们看到，船不必靠风力来行驶，凭借蒸汽机，轮船可以穿越大洋，机器可以摆脱自然的束缚。直到20世纪初，蒸汽机依然是世界上最主要的原动机。

那时，英国煤矿都是用马车拉煤。一天，矿区一辆运煤的马车突然坏了，十几辆马车被堵在了路上。煤矿把头暴跳如雷，训斥赶马车的小伙子。这件事，对矿上的维修工斯蒂芬森的触动很大。这天，他看着旋转的机器轮子，脑海里那个马车的轮子居然跟着转动了起来。于是，他产生了一个大胆的设想：能不能用蒸汽机带动车轮转动，制造出蒸汽机车呢？

1814年7月25日，斯蒂芬森自己动手制作的第一台蒸汽机车开始运行，取名“布鲁克号”。这台机车有两个汽缸，一只2.5米长的锅炉，有凸缘的车轮防止打滑。它可以拉着8节矿车，载重30吨，以每小时6.4公里的速度前进。

1825年9月27日，世界第一条正式运营的铁路——斯托克顿至达林顿铁路通车，全长40公里。史蒂芬森亲自驾驶改进后的“旅行者号”蒸汽机车，牵引着6节煤车和20节挤满旅客的车厢，载重达80吨，最高时速24公里，进行了一次里程碑式的运输。

随着第一声汽笛的鸣叫，“旅行者号”蒸汽机车向全世界宣告了铁路新纪元的到来。

记得，我曾读过英国著名作家查尔斯·狄更斯的小说《董贝父子》，小说对铁路时代做出了生动的描绘：“铁路时间”改变了日出而作、日落而息的传统农业时间，改变了人们对空间和时间的概念，也改变了世界的面貌——贫民区从地面上消失了，原来一些朽烂的凉亭残存的地方，现在耸立着高大的宫殿；堆放垃圾的空地已被吞没，代之而起的是“一层层库房，里面装满了丰富的物资和贵重的商品”。荒凉的地方修起了花园、别墅、教堂。

我很自豪。我开始了与蒸汽机车的亲密接触。

蒸汽机车好像一座卧倒的黑铁塔，车顶冒出的浓浓烟雾直冲云霄，车身两侧喷射而出的洁白蒸汽，将巨大的机车包裹于浓雾之中，汽笛长鸣，车轮滚滚，轰隆轰隆，蔚为壮观。

蒸汽机车的做功原理很简单：把煤填入炉膛，煤在燃烧过程中，它蕴藏的化学能就转换成热能，把机车锅炉中的水加热、汽化，形成400℃以上的过热蒸汽，再进入蒸汽机膨胀做功，推动汽机活塞往复运动，活塞通过摇杆、连杆，将往复直线运动变为轮转圆周运动，带动机车动轮旋转，从而牵引列车前进。大量的煤经过在炉膛燃烧，变成煤烟和废汽从机车烟筒口排出，就形成了腾云驾雾的气势。

当火车司机得从司炉干起。司炉的工作就是，手拿铁锹，脚踩控制炉门的“脚踏”，45秒内炉门三开三合，煤成扇形均匀地扬进去。一分钟投煤70锹左右，组成前低后高、左右厚实的“簸箕形”火床。师傅说，这种簸箕形火床，燃烧才充分，才能烧上汽。所谓能烧上汽，就是说，保证有足够的蒸汽供应。

火车司机“离地三尺三，赛过活神仙”，很让人羡慕。我坐在驾驶室里，立刻拥有着一种说不出的冲动和激情。

我勤学苦练，很快便熟练掌握了司炉工作法。按规定，司炉有三个月的试用期，我只用了一个月，就单独上岗作业了。当司炉有一项硬指标，就是要烧上汽。特别是长大上坡道，汽压要稳在15个压上，掉汽就会导致坡停，列车一旦坡停了，就只能等待救援了。这就造成了事故。

在我们段担当的乘务区段，有一个关口，即荆门隧道大坡道。焦枝铁路出荆门站往南，就是一个长达几公里的6‰的上坡道，上坡道上還有一个长隧道。这种区段的难题在于，列车爬坡要有充足的蒸汽，加之穿过隧道时的抽风作用，随机车废汽排量的增大，导致炉内火床抽空力度增大，必须要大锹地投煤，将火床压住。否则火床就被抽空掀翻了，一旦掀翻了，炉火就会瞬间熄灭。所谓压火床，一分钟大约要投三十多锹煤，一锹润湿的煤，就有三十斤。十几分钟下来，浑身上下湿透了。

我们机务段的司炉单独作业考试很简单：3000吨的货物列车，从荆门站南行，爬荆门隧道大坡，如果机车不掉汽，就算合格。

也许得益于农村的锻炼，我的臂力很强，烧火上汽，一次过关。

新中国，一切东西都是学习苏联老大哥的，就连我们蒸汽机车的包乘制，也是前苏联的。司机、副司机和司炉统称机车乘务员，9名乘务员包乘一台机车，三人一班，三班轮流走车。对机车质量、行车安全和运行交路全面负责。

人们习惯地将火车司机称作“大车”，而将副司机和司炉称为“伙计”。行车时司机和副司机坐在机车驾驶室两侧的凳子上，司机除了负责瞭望和驾驶机车外，还要做行车记录；副司机在右侧帮助司机瞭望、鸣笛，再就是与司炉轮换着投煤浇汽。司炉虽说是专职烧锅炉的，实际上是与副司机一人烧一半里程。副司机投煤时，司炉就替他瞭望。

我们紫荆岭机务清一色的前进型机车，是由大同机车工厂生产，响当当的国字号。这种机型宽大、气派，马力大，拉得多。牵引定吨为3000吨，运行时速最高可达80公里，是中国铁路的主型机车，也是吨位最大的机车。很令人自豪。

我的第一个乘务是牵引旅客列车去宜昌。那时，正值长江葛洲坝水利枢纽工程在建，吸引着许多国内外游客去参观游览。车厢的人很多，我拎着三个腰子饭盒，到餐车打乘务饭，一身油腻的工作服，吓得旅客纷纷让道，我很得意。车厢的旅客都好奇地看着我。有人指着我：“看，火车司机来餐车打饭了。”我神气，这火车是我们开的呢。

我把这种兴奋感和自豪感，写信告诉了母亲。我说，今天，我去宜昌了，是自己开火车去的。当火车司机的感觉真好，上班穿工作服，下班穿铁路制服。信中，我没有讲明我是烧煤的。我们一起招工来的同伴们商量好了，对外绝不提司炉，统统称之“火车司机”。

母亲回信说，你开火车了，母亲很高兴。你刚参加工作，有新鲜感，时间长了，你就会厌倦的，或者说会遇到许多困难，要有吃苦的思想准备。

我想，能有什么困难啊？大火车，大工业，响当当的中国当代产业工人。

我自豪，我骄傲啊！

四

真是三天的新鲜劲儿，问题很快就暴露出来了。

焦枝铁路是三线建设的产物。为了准备打仗，担心机务段设在城市被敌方的飞机炸弹一锅端了，有意设在了穷乡僻壤。所谓紫荆岭，顾名思义，就是一块长满荆棘的小山坡。前不着村后不着店，一圈几公里长的围墙，将一群火车头团团围住。两条铁道破墙而出，与紫荆岭火车站相连。围墙外的公路旁，有两家单位，一个是铁路卫生院，另一个是铁路供应站。再就是广袤的田野乡村了。

休班时，不是走钢轨练平衡木，就是走田埂遛弯儿。长长的铁路与乡间小道，构成了我们的全部世界。

开火车也不是很好玩了。

为了方便瞭望，司机室两边瞭望窗的玻璃永远是开着的。冬天里，两边的风呼呼地往司机室灌，寒风刺骨。夏日里，伴随着一座大炉子，驾驶室又闷又热，衣服沾了汗水和皮肤粘在一起。一个班次下来，至少要投五吨煤。每次下班，人都累得像虚脱一般，一回到宿舍就倒床呼呼大睡。

焦枝铁路穿越于山区，沿线隧道多，而且都是长大隧道，隧道与隧道相连。列车进山洞时，如果是上坡道，投煤还不能停，这时机车上方的烟筒被压住，烟管排烟不畅，导致烟火倒流，呛得司机室的三个人眼泪、咳嗽一块上。

除了累以外，蒸汽机车乘务员也是最“邋遢”的。身上从来没有一件干净的工作服，衣服上总是煤渣点点，油迹片片。有顺口溜为证：远看是要饭的，近看是捡炭的，仔细一看是机务段的。

最害怕的是“0点50分”的那个货车班，提前两小时叫班，22点开始机车整备，运行时间6个小时，到站后再擦车两小时，整整一个通宵。退乘时，一副活脱脱的面黄饥瘦状。为了确保安全，在整个通宵的行车中，要做到彻底瞭望，瞭望台上的两人眼睛都不能眨。那个困劲儿啊，真的是难以用语言来形容。

年轻人不怕吃苦，怕的是生活贫乏单调。厌烦了转田埂，就想法子取乐。一次，附近的一位老农民找到机务段保卫股报案，说田里的红薯大白天被机务段的人偷了。保卫股长分析，检修车间的工人白天要上班，不可能干这事，只能是休班的机车乘务员干的。

每天上午，是休班机车乘务员学习会。这天上午，保卫股长来到学习室，一声不吭，站在门口将在座的认真地扫了一遍，将一个姓裴的司炉叫走了。小裴是与我一道招工进铁路的。他的脸总是红红的，脸蛋上像挂着两片红云。他是司炉，乘务员排行老三，于是就有了“红脸阿三”的绰号。

下午出乘时，我听到消息，小裴偷了农民地里的红薯，正在保卫股写检查呢。我嘀咕道，这犯得着吗？红薯几分钱一斤，每天都有农民提着篮子来机务段门口卖。

两天后，我出乘回来，机车刚刚进整备场，车间汤主任迎了过来：“红薯好吃吗？”我一愣：“您这是什么意思啊？”汤主任脸一黑：“小裴供出，说是你与他一道偷了农民地里的红薯，有这事吧？”“没有啊！我不吃红薯，更不会偷红薯吃，我吃红薯拉肚子。”我气急了，有些语无伦次。

“嗯？委屈你啦？我看也不像，你赶紧擦车吧。”汤主任转身离去。

事后查明，偷红薯者乃设备车间的一个青工。这天中午，他感觉没吃饱，就拿起枕头套跑到老乡地里扒了一袋子红薯，准备慢慢享用，结果被同寝室的给揭发了。

显然，小裴也是冤枉的。那天，保卫股长来运转车间学习室调查，发现小裴红脸，就认定他做贼心虛，将他带到保卫股审问。小裴本就胆小，加之保卫股长的狐假虎威，便胡说起来。保卫股长让他交待同伙，他慌乱中就瞎说了我的名字。

这件事成了車间师傅们的笑柄，时不时拿“偷红薯的”当口头语。我很生气，特恨小裴，是他坏了我的名声。

气急了，又没有地方发泄，于是就用笔出气，一口气写了一篇小言论，题目是《红脸阿三，你为什么这样做？》。我写道：红脸阿三，你让我怎么说你？你的红脸特征，让人误会了，让你当了冤大头，你比窦娥还冤，可你可以申诉啊，你不能拿我当垫背啊……全文400多字。写好后，我交给了段党办宣传干事。

现在回想起来，我也不知道当时为什么要将这篇小言论交给党办，可能是想通过党办给我正名吧。几天后，段党办宣传干事找到我说：“你写小言论我看了，写作基础挺好的，正好段上要举办一个通讯员培训班，我已经给车间打招呼了，点名让你参加。”这个培训班只有十二个人，每个车间两个。开班那天，《武铁工人》报的袁锐编辑特地从武汉赶来。袁编辑五十上下，干宣传出身。他说，《武铁工人》报是武汉铁路局党委主办的机关报，在全局发行，每周出两期。这张报纸刚创刊不久，很需要稿件，欢迎大家踊跃投稿。原来这通讯员培训会，实际上是报社的组稿会。

党办宣传干事在会上说，在座的各位是段党委确定的首批通讯员，要认真学习新闻写作知识，善于发现身边的好人好事，多写稿，多上报，树立我们机务段的良好形象。会上，还下达了写稿任务，每月一篇，见报有奖。

这次通讯员培训班，让我开阔了眼界，原来铁路上十分重视写新闻稿啊！我立刻振奋起来，我喜欢写稿，我要多多地写稿。

五

让我写稿并不难，难的是找不到写的东西。

我想，就从最熟悉的事写起。我的天地就是机车司机室，与我一道搭班的师傅就是我的写稿对象。我开始留心身边的人和事，注意观察他们的一举一动，寻找发现“闪光点”。我随身带有一个小本子，遇到新奇的事就记下来。

火车司机又叫“大车”，是旧社会传下来的叫法。要说大车的真功夫，耍的就是“一把闸”。开火车很简单，轮子沿着轨道跑，不用把方向盘。司机就是掌好汽门、手把，用好闸把。有些老司机自我解嘲说：“把大饼子拴到汽门把上，狗都能开火车。”因为，狗咬着饼子，就拉开了汽门。

说到底，还是“一把闸”。一列火车载重3000吨，机车后面挂着十几节坐着旅客的车厢，或者几十节货车车辆，进站停车，闸把一撂，是不是江湖上的“武林高手”，就看他用闸的“三板斧”：一是车厢或车辆是否顺势而停，不能撞得叮当山响。二是列车停稳后，机车窗角是否与站台上的“停车标”成一条横线。三是需要上水时，站上的“水鹤嘴”能否恰好对准车头上方的注水口。三板斧到位了，那才叫“牛大爷”。一件油黑棉袄，八面威风，眼睛朝天，走路横晃。上了车，踩得汽笛震天响，后面千军万马都得听他的，一个字，爽！

“手上一把闸，身后千条命。”大车的手艺关系到身后上千名旅客的安全，铁路上历来对火车司机选拔的标准很高，考核极严。许多文化不高、脑袋不灵光的司炉或副司机，干了几十年，胡茬儿都白了，上车一考，还是一手“臭闸”，臭不可闻，只好给年轻的大车当下手，端茶倒水伺奉左右。大车一声吆喝“擦车去”“打饭去”，就得乖乖行动，箭一样射出去，晚了可能还得挨大车一脚或几巴掌。铁路上一辈子没混上大车，抱憾终身退休的副司机、司炉大有人在。

那时，大车号称是“处级待遇”，给个县长都不换。他们责任重大，本事了得，得罪不起，人人见了让三分，走路撞上段领导，领导也得让让路。你若想混个段长当当，或者说日后当分局长、局长，如果没有拿到机车驾驶证，你就别想了。这是一条硬杆杆。

我师傅汤大车，原来是江岸机务段的火车司机，20世纪60年代曾经多次为毛主席的专列担任乘务工作。他经常很自豪地说，这前进型机车皮实、力气真大。过去在京广线跑FD型机车，速度慢不说，动不动就趴窝了。汤师傅告诉我，现在这速度快多了，刚解放时，我国蒸汽机车的旅行时速仅有三四十公里，如今都达到七八十公里啦。

汤师傅特牛，技术高超不说，单就给毛主席拉过专列这一条，就盖了帽儿。他经常对伙计们吹胡子瞪眼睛的，可对我却很客气。若干年后，我去武汉看望退休多年的汤师傅。师傅回忆往事时长叹了一口气说道：“人也有犯迷糊的时候啊。那天要不是你的一把闸，可就酿成大祸啊。”

二十多年过去了，师傅还记得，可见是永生难忘啊。那天，我们半夜走车，拉货车。是一列从荆门东站到宜昌站的直达水泥车，专供葛洲坝水利枢纽工程的。所谓直达车，就是沿线不停，一路绿灯，一路畅通。这是机车乘务员最高兴的事。师傅说：“老天真有眼，见我感冒了，让我当个舒服班。”从岩屋届站通过后，就是一个长大下坡道，前面是玉泉寺站，计划是通过。我象征性地向炉膛扔了几锹煤，养着火，准备在司机后的翻凳上眯一会儿。刚坐下，伸头一看，只见玉泉寺站的预告信号显示黄灯，意思是，要在站内停车。我感觉列车速度并没减，仔细一看，师傅趴在手把上犯困呢。列车已经进站，我来不及多想，扑上去，一把将闸把推向了“非常制动位”。随着一阵剧烈的排风声，列车一个“趔趄”，在站内停了下来。师傅惊吓得跳了起来，大叫一声：“怎么啦？”紧接着，又打了自己两耳光，“我怎么睡着了？我该死，我该死。”我笑了笑：“没事的，您感冒了，我盯着呢。”

一场惊吓过后，我顿时又高兴起来。试想一下，汤大车带病跑车保安全，这可是一篇好新闻稿呢。

退乘后，我顾不上睡觉，赶紧动手写作。只是将后面的我推闸把，写成了“说时迟那时快，汤师傅猛然惊醒过来，猛地让闸把推向了非常停车位”。写完后，我躺在床上很得意，这样既没有自我表功，又突出了汤师傅的先进事迹。抱着新闻稿，我进入了梦乡。

一觉醒来，我赶紧敲开了汤师傅的家门。我高兴地将新闻稿递给他看，等待他的夸奖。谁料，汤师傅一目十行看完了稿件，猛地将稿件撕成了碎片，丢在地上，又用脚踩了踩，嘴里吼叫着：“我让你写，我让你写！”

我大惊失色，吓得一屁股坐在地上。

师傅说：“这件事你就烂在肚子里，以后再也不许提！”

……

六

我知道，我错了。写稿不能乱写，更不能弄巧成拙。汤师傅的一声吼，让我变得聪明起来。

不久，湯师傅就提拔了，担任了运转车间主任。其实，汤师傅很有资历的，在江岸机务段时就是运转车间主任。三线建设时，他主动请战，来到了紫荆岭机务段。后来，有人揭发他有历史问题，组织上在进行核调时，就让他暂时跑车。调查结果，汤师傅是清白的，于是官复原职。

汤主任找到我：“听说你还是段上的通讯员？怎么没见你写稿？”我一愣，支支吾吾，无言以对。汤主任接着说：“人都会犯错误，不能一朝被蛇咬，十年怕井绳啊，这是一个好人好事层出不穷的时代，小伙子振奋精神，拿起笔，多写稿，我给你把关。”

汤主任的一席话，说得我心里热乎乎的。

很快，我所在的前进型943号机车被分局团委命名为青年包乘组。两枚硕大的团徽挂在了机车两侧的导风板上，熠熠生辉。每次出乘，机车停在站台上，都会有许多旅客指指点点：“瞧，共青团号，好神气！”

我的新师傅张军谱任司机长，即包乘组9个人的头。张师傅长我几岁，二十五六岁，却已经入路七八年了。当年他是修建焦枝铁路的民工，铁路建好后，极少数优秀民工就被留在了铁路，他是其中幸运的一员。张军谱尽管文化程度不高，但刻苦好学，悟性好，学东西快，像他这样年轻的司机长，不说在紫荆岭机务段，就是在整个武汉铁路局也是屈指可数的。他工作积极认真，机车保养，精检细修，安全行车，无一切事故。无疑，他的前途阳光灿烂。

我暗暗选定，张军谱作为我写稿的锁定对象。对他的一举一动，我都是倍加关注，盼望着他“闪光点”的爆发。这天中午，我们担当284次宜昌至武昌的旅客列车，在当阳站停车，需要单机到水鹤前加水。加完水，与车厢连挂，机车缓缓退行，站台边的一个女青年突然跳下站台，跌倒在轨道上。正扭头后望的张军谱果断撂闸，机车离女青年两米处停下。一条鲜活的生命得救了。事后得知，这位女青年因失恋想轻生。我问张师傅，你怎么反应这么快啊。他说，我早就注意到这个姑娘有点反常，所以提防着。我由衷地感慨道：“你真神啊！”张师傅淡淡地说：“见多不怪啊。”

这篇稿件写起来特顺手，300多字，一挥而就。我拿到党办盖章，去邮局，将稿件寄给了《武铁工人》报社。

稿件投走了，我天天眼巴巴地等着，对《武铁工人》报特别关注起来。只要休班在段上，我都会追着来机务段送信的邮递员问：有《武铁工人》报吗？邮递员总是摇头。我感觉不对，因为学习会上，车间汤主任经常组织学习《武铁工人》报的文章，难道这报纸是飞来的？

这天上午，我来段总务室办事，见负责收发的李师傅从自行车上拎着两大捆东西，一捆是信件，另一捆就是《武铁工人》报。我惊喜不已，赶紧问道：“这报纸是从哪儿来的？”李师傅说，从车站行包房取来的啊。我这才明白，《武铁工人》报及许多铁路公文、信函都是通过列车传递。每天上午，李师傅都会骑着自行车去车站行包房取送铁路信函、印刷品等。

说到车递，即一种铁路专用的邮寄方式。每个车站货运室都有一个窗口，是为铁路单位办理列车收发业务的。工作人员将铁路邮件按投寄方向分类后，分别递交给过往的旅客列车的行李员，他们再按投递车站分别送达。多年来，铁路车递邮件形成了一个完整的收件发件链：发送单位—发送车站—旅客列车—到达车站—到达单位。这种车递方式，极大地方便了铁路通讯员寄送稿件，而且是免费的。

我有了要讨好李师傅的意图。我打听到，李师傅原来也是司炉，由于腰不好，只好下车分到总务室打杂。我将母亲寄来的洪湖莲子送了两包给李师傅。我说，我是新来的司炉，这是家乡的土特产，古时称“莲参”，大补的，请您多多关照。李师傅摸着后脑勺，不好意思地说：“我一个打杂的，能关照你什么啊？需要我帮你什么？”我笑了笑，说：“我喜欢看报，想请您每次给我留一张《武铁工人》报。”李师傅哈哈大笑起来：“爱看报啊，好事，好事。”

自此，每次退乘休班，我都会找李师傅取《武铁工人》报。一个班往返三天，正好有一期《武铁工人》报。李师傅很守信用，每次都帮我留着。有一次，报纸漏发了一期，李师傅硬是从别的单位帮我讨要了一份。我很感激他。

李师傅是半边户，农村的妻子带着孩子就住在机务段尽头机车调头的三角线旁。一个小窝棚，挤着五口人，靠他一个人的工资，日子过得很紧的。我只要是跑客车，在餐车打饭时，就多打一些肥肉，带回来给他炼油炒菜吃。他很感激我。我们的感情与日俱增。

这天中午，我们机车刚进库，老远就看到李师傅守在那儿。机车一停，李师傅就跑了过来，手里挥动着一张报纸，兴奋地喊着：“快、快看，报纸刊登你的文章了！”我一溜地从司机室跳了下来：“是真的吗？”拿起报纸就着急找开了。一阵紧张的搜索后，终于在第四版的报纸屁股上找到了《张军谱当即立断保安全》一文，黑体字标题，还是很打眼的。

啊，这是我的作品吗？油墨真香啊，还有好看的铅字，我兴奋不已！

我的新闻作品处女作，就这样诞生了。1979年6月7日出版的《武铁工人》报。

开篇之作，给了我巨大的信心和勇气。我的写稿积极性十分高涨，大事小事，见啥写啥，当然大都是石沉大海。我很郁闷。

一次，我在机车煤水柜上润煤，即给煤浇水，湿煤有利于燃烧。突然从煤里冲出了一个管状的东西，我很好奇地拿给师傅看。师傅说，这是雷管，是煤矿爆破作业时遗留下的。我说，会爆炸吗？师傅说，当然会啊，如果扔进炉膛里，说不准就会爆炸。啊？这么危险啊！我灵机一动，想到了一个报道主题：青年包乘组防止一起机车爆炸事故。

一周后，这篇报道见报了。

第二天参加学习会，我得意地等待汤主任表扬。汤主任说：“我们机车乘务员哪天不从煤里捡出几个雷管来？可谁也想不到要写篇新闻稿啊，943号机车的司炉王雄写了，而且报纸还登出来，应该表扬。不过，这王雄也写得太悬了，我跑了二十多年的车，还没听说雷管在炉膛里爆炸的。嘿嘿。”

听了汤主任的讲话，不知道他是表扬我，还是批评我。反正心里的那股子高兴劲儿，瞬间全没了。

七

干司炉，特辛苦，下班就倒头大睡，这是常态。像我这样下班坚持写稿的，而且能隔三岔五在报纸上露脸的机车乘务员，真可谓凤毛麟角。

1981年5月，当我旅行结婚回到段里时，喜讯传来：调我到段党办驻勤，接替宣传干事的工作。所谓驻勤，就是以工代干。在此之前，我刚刚通过了副司机的考试，有了一个好听的名分。现在又以工代干，到党办工作，意味着我将有更多的时间用来写稿，这该是一件多么令人快乐的事情啊！

喜事连连，欣喜若狂。这八个字用以形容我当时的心情，比较确切。

段上的人都明白，让我来党办驻勤，就是来写新闻稿的。以前，干司炉，写稿是业余爱好，写多写少没关系。如今可不一样了，写稿成了专业，报上看不到你的名字，要你干啥？我感到压力山大。再说，也不能只停在《武铁工人》报，还应该上档次。我选择了《人民铁道》报为主攻方向。查资料得知，《人民铁道》报创刊于1949年5月1日，早在新中国成立之前，由毛泽东主席亲自题写报名。我爱看《人民铁道》报。看到毛主席潇洒的手书，就肃然起敬。报上刊登的每一篇稿件，都充满着铁味儿，我都感到十分亲切。

我依然保持那么一股子劲儿，一有时间就往车间跑，找车间党总支书记要新闻线索，问好人好事。按照往日的写作方法，我一连写了好几篇，《武铁工人》全都见报了，而《人民铁道》报却石沉大海。

我很着急。

当时《人民铁道》报刚复刊不久，还只是周二刊，每周四和周日出版。正值改革开放之初，铁路各单位都很重视通讯报道工作，都以在《人民铁道》报上稿为荣。全路上下都挤这根独木桥，见报的难度可想而知。我暗暗分析到，一是论单位优势，我们机务段是一个偏远的小段，三线铁路，运量小影响力小，出不了大新闻。二是论新闻写作水平，我毕竟是半路出家，什么新闻角度、新闻敏感，都是朦朦胧胧，分不清所以然。

一直到年底，《人民铁道》报仍然没能突破。

幸好有《武铁工人》托着，隔不几天就能见到我的名字。加之收发室的李师傅特抬我，只要看到《武铁工人》报刊发了我的文章，他就拿着报纸到处嚷嚷，弄得全段人都知道。我想，这就是常言所说的“以俊遮丑”吧？

1982年2月中旬，段党委书记单鸿杰找我谈话，他满面笑容地递给我一张纸：“这是襄樊铁路分局政治部的任命，你已经提干了，任党委办公室宣传干事，祝贺你。”单书记是北方人，性格豪爽。他曾是运转车间的党总支书记，我的老领导。据说，他提名我来党办驻勤，有人说闲话，说他拉帮结派，气得他直骂娘。

我惊喜交集，连连说：“我做得很不够，至今也没上《人民铁道》报。”

单书记哈哈大笑：“你不是上了《人民日报》嘛。”我一愣，想起来了，那是一篇“读者来信”，反映焦枝铁路沿线废品收购站公然收购铁路器材的问题。几个月前，《人民日报》第五版刊发了，还加了编者按。我低声说：“那是读者来信，不能算新闻稿，再说是反映问题，又没表扬咱机务段。”

单书记拍了拍我的肩膀说道：“相信你能行，慢慢来，别着急，好好干吧。”

转眼三月到了，全国轰轰烈烈地开展文明礼貌月活动。我想，这可是一个好时机，这一炮一定要打响。我处处留心观察，成天琢磨着如何做文章。22日傍晚，北风骤起，呼啸着整整一个通宵。次日一早，机务段出现了一个十分感人的情景：厂区内外、马路两旁不少职工、家属，都在自己的“责任树”下，给吹歪了的树苗培土、打桩、拉绳捆牢。原来段党委在文明礼貌月活动安排中，针对厂区的美化环境要求，采取了一项硬性做法，即在每一株树上都挂上一个小牌牌，写着责任人的名字，实行植树责任制。我灵机一动，这可是一篇好文章啊，立即动手，写了一篇题为《种树实行责任制好》的小言论。以事说理，夹述夹议，反映文明礼貌月的新变化。

我很得意这篇稿件的立意。稿件递走后，就开始了焦急的等待。

自新年开始，《人民铁道》报已由周二刊改为周三刊，铁道部党组专门下发了《关于加强〈人民铁道〉报的决定》。这对于我对《人民铁道》报的热情和追求，无疑是一个重大利好。

三月眨眼就过去了，没有消息。眼看四月过了一半，仍然没有消息。我知道发稿有一个过程，但也暗暗着急，这是文明礼貌月的稿件，时效性太强，时间一拖，就黄了。

这天上午，我在办公室心不在焉地翻阅报纸，唉声叹气。突然，门被撞开了：“快、快看，你上《人民铁道》报了。”李师傅一头冲了进来。

我的头一下子懵了，跳了起来：“你说什么？你說什么？”

翻到《人民铁道》报第二版，我一眼看到了中间位置的议论《种树实行责任制好》，题目下署名：紫荆岭机务段王雄。全文楷体字加框，很醒目。不一会儿，单书记来到我的办公室，对我说：“嗯，我真的没看错你啊。”

这是我在《人民铁道》报的处女作。见报日期：1982年4月14日。

不久，我收到了《人民铁道》报于文香编辑的来信。他称赞我的言论《种树实行责任制好》，主题抓得很好，结合形势紧，反映了一种新气象、新变化。他鼓励我多写稿，当一名优秀的通讯员。信是毛笔写的，竖排，很洒脱。我很羡慕，《人民铁道》报真是人才济济，瞧这编辑的一手好字，就知道学富五车。

这封信我一直珍藏着。

2009年8月，我调任铁道部政治部宣传部工作。到北京后，就特地来报社打听于文香的情况。得知他由于身体原因，早已退休在家。2014年4月，我调任《人民铁道》报工作后，曾专程来到北京东郊的于老家探望。我说：“您是我的恩师啊，当年如果没有您的鼓励，也许半途而废了。”他高兴地说：“难得你还记得我，过奖了，全靠你自己的努力，没想到我的通讯员还走出了一位报社社长啊。”闲聊中，于老真诚地说：“我有一条建议，编辑要关注通讯员，要积极地与他们交朋友。”

我想，于老提出的问题很重啊。如今还有编辑用毛笔给通讯员写信吗？一是没有这个心劲儿，二是即使有这个心劲儿，也写不好毛笔字啊。（未完待续）