山鬼

听说父亲当过兵，我不相信。

可他确实当过兵，还是从越南打仗回来的退伍兵。

父亲一生最大的成就是由农民变成了工人。

听母亲讲，父亲当工人时高兴疯了，媳妇娶上了，人不种地了，还要住进城里了。父亲那时穿着绿军服，天天走村串巷，与人大口喝酒，脸整天涨得红通通的。母亲说那是她见过父亲最帅气的时候。

可没多久，父亲就变了，从此脸上再没了光彩。

原来，他虽然进了县城，却是在远离县城的一个粮库当了看门人。

父亲觉得委曲，认为这是一次误判。

那年，父亲分到粮食局后，单位给退伍兵办学习班，结业考试时考一道题：你的最大愿望是什么。也许是父亲翻身欲望太强了，也许是他原本就爱犯混。他竟然是这样说的：“多干活儿，多挣钱，进机关，这是最幸福的事情……”父亲以为说了实话，可这实话招了麻烦。领导看了卷子，又看了他本人，最后按智力不高处理，分配他去了远郊的粮库。

父亲的分析不对，我认为失败坏在领导的面试。

老实说，父亲太丑了，小脑袋、三角眼、肤黑、牙尖。他和母亲是包办婚姻，母亲见面后要退婚，可他后来去当了兵，回来时立了功，母亲没理由嫌弃英雄。

母亲说：“一个乡下人，没啥文化，政府给了份工作，这已经很不错了。”

父亲脾气不好，不听娘的劝，一天到晚仍是那几句话：“老子在越南打过仗，现在把老子放这里劳改，还不如在战场上死了呢。”父亲曾经上机关闹过事，要求调整工作，还要求增加工资。娘去单位领过几回人，每在回家的路上父亲就骂娘，母亲就会骂他赖皮鬼。

单位领导有办法，采取冷处理，你再闹，我不答理你，这时间长了，你自无趣。

果然，父亲终于泄了劲。

父亲原来干过泥水匠，仓库原来很破，父亲没事就对仓库修修补补，前前后后，仓库四排房子都让他修理过几遍了。这时上边的领导又出来“热加工”，说老葛这人就是爱发点牢骚，活儿干得却是不错的，人可以当个好工长。领导不光表扬，还给他上了个套。父亲让人冷落久了，就容易被好话感动，于是这边骂着娘，那边又去犯贱干活儿。

上机关挣大钱的事没门，爱财的心却从没消停，惹不了公家，他就惹家里人。

父亲与娘是一对冤家，三天一吵，五天一闹，骂来打去，说穿了，就为一个钱字。

父亲的工资，从不交娘，只给上油米面钱，其他就藏起来。娘问他要钱，他就耍赖说都喝酒了。

父亲和娘打架最凶的一次是因为我。

那天，娘说要送我上城里的初中，爹不同意，说：“旁边村子就有中学，跑城里花那么多钱干啥？”娘说：“孩儿不是你亲生的？将来孩儿没文化，跟你一样。”父亲骂娘：“我没文化，你去嫁个好男人呀。”“我咋瞎了眼嫁你个死鬼，你藏着那点钱干啥，你在外边养女人啊！”“你娘的，老子就是找女人，钱就是花在女人身上了！”“你不要脸，你不是后悔没早点死吗，你咋不去死呀！”娘骂得狠了，戳着了父亲的疼处。父亲抓起酒瓶子朝母亲摔了过来。母亲倒下了，头上被砸出一大摊血。我死死抱着父亲的腿，大声哭喊：“爹，你别打我娘了，这学我不上了！”父亲一脚将我跺倒，接着又一巴掌扇来。我连滚带爬逃出家门……

在离家门不远的地方，我回头看着追我停下喘气的父亲。

父亲穿着条肥大的军裤，裤子斜挂在腰上，皮带随便插进一个孔，多余的一截掉在外边翘着。他脏衣旧衫，剃着一个光头。此时，那颗小脑袋尖尖的，脸如枣核一样，配上那对三角眼，在满是乱石飞草的山涧，他活脱脱一个山鬼。

我并不是为父亲的丑陋哭泣，而是为我们要和他生活一辈子哭泣。

深夜，娘在山里不停地呼喊我的名字，我们娘俩抱头痛哭。

娘是天下最善良的人，她止住我的哭泣，娘告诉我爹是个好人。

娘说：“你爹确实是个英雄，他在越南立过三等功，还打死过三个越南兵。”我说：“娘，他一定骗你的，他的话你也信啊，他那是为赖婚瞎编的。”娘说：“是真的，我见过你爹一个纪念章。”

娘讲的故事是这样的：

“那天，连队奉命向前线穿插，漆黑的夜里，他们顾不上停息，整整走了一夜，队伍走散了，剩下连长和侦察班的人还在一起。快天亮时，突然遇上一个班越南兵，他们正在生火做饭。父亲他们以为是兄弟部队，正想上前打招呼，突然听见他们说的是越南口音。这时几个越南兵也看到了他们，正当越军发愣时，父亲他们用手榴弹和冲锋枪把对方消灭了。父亲的命大，一个战友死了，一个脖子被打穿，部队暴露了，只能拼命往前冲。连长说你带这个受伤的战友回去吧，于是父亲背着那个战友往回返，摸爬了一夜，他们再也走不动了，那个战友血流干了，后来父亲把他尸体背了回来。”

娘说：“你爹心好，你爹为这事立了个功。”

娘讲这个故事，是不想让我们父子成仇。

正在我为父亲的故事将信将疑，略有些好感时，父亲出了一件大事。

那晚，风刮得很厉害，屋子的墙纸都在抖动。我睁开眼朝窗外看，外边天干得几乎成为一片白色，什么都看不见，似乎世上的所有东西都让风刮跑了。突然我看到仓库墙外腾起一簇火光。我大声喊叫父亲，却见父亲早已站在院里，他没有扑出去，而是像一頭狼狗，支愣着耳朵，眼睛圆睁着，似乎等待着什么。正在我看不懂他时，突然他像挣脱了锁链的狼狗，朝着火光的地方扑去。火光变成了火海，已经燃起了一片，父亲沿着防火墙向外扑打着火苗，身体像一条舞动的火龙，在烈焰中扑打着……

父亲被人抬到了医院，身上衣服已被烧光，很长的裤子只剩下几绺布条，腰上还系着那条歪斜的皮带。他的脸上有灼伤的痕迹，上面布满血渍。

粮院恢复了平静，和从前一样，天还是那么地冷，风依然是呼呼地刮。

父亲却一夜走红，标语广播、报纸墙报，都宣传着父亲的事迹。

正当我为英勇的父亲骄傲时，父亲被带走了。

父亲是位假英雄。证据有三条：一是火警出现，他没有组织仓库工友救火；二是仓库墙外的荒草没有及时清除；三是救火时有人见他用块火碳往脸上按了一下。

调查很快有了结果，火不是父亲放的，但动机有问题。

父亲投机取巧，心怀险恶，企图成为造假英雄。

我始终想不通父亲的行为，趁着一天父亲心情好些时，我问父亲为什么要造假英雄。父亲说：“你懂个屁，看仓库这活儿有啥出息，我还不是为了你们，如果救了火，就可立功授奖。”我壮着胆子说：“爹呀，你还是当过兵的人呢，你想想那些战友，你还有啥不满足的呢！”爹举起巴掌却没放下，只朝我狠狠瞪了一眼。

父亲觉得自己委屈，我们觉得他贪财忘义。这让他很失望，从此见了我们母子，鼻子里整天哼哼地，彼此互不答理。

他开始酗酒，整天迷迷糊糊，人更加邋遢。娘说，他就是个讨命鬼。

那时，我上着初中，每天从山坳那边回来，借着黄昏，就会看到一张拉长的脸蹲在那里。父亲会盯着我，一副莫名的眼神，似乎他的命运与我有关。曾经好多次，我都从山那边拐弯处先看到他。可我会躲起来，一边背着书，一边等着夕阳下山，我不愿意见到他。

父亲老了，像一株枯老的干枝，躬曲着身子，整天埋头在山里的乱石中。

父亲开始去山里转悠，捡拾些漂亮的石片和卵石，然后堆在场院里，石料捡拾了许多，堆起如一座小山。我很奇怪那些石片，它们都很简单，可父亲摆弄它们，却像是非常用心，摆来弄去。我从来不问他在做什么，父亲也不理我。娘说：“你爹喝傻了。”父亲在玩弄那些石子，一会儿摆成一个台子，一会儿又摊平，一会儿摆成方的，一会儿又摆出梯形。最后，他摆弄出一个很大的长方形，然后用灰石子做成底色，用白石子做边，最后又将白边镶上一些彩色石子，修饰得很精致。

读上高中，我就到市区住校了，以后很少回家。

父亲是个倔强者，可一再地失败，让他灰心丧气。

娘说他神经了好，现在没人搭理他，他就老实了。

父亲没事时就坐在那石子边抽烟喝酒。

那一天在学校，我突然听到一个震惊的消息。

父亲被人杀害了，就在昨天那个夜晚。

那晚，粮院来了一群蒙面人，大概有七八个人，他们趁黑夜翻墙撬锁盗窃仓库粮食。父亲冲上去与他们搏斗，他们打晕了父亲，可父亲醒来死死抱着他们，凶恶的歹徒朝父亲身上捅了十多刀。

去现场时，我在仓库门口看到一串血迹，延着它足足有三十多米远，那血渍已由红变黑，还有着清晰的痕迹。父亲在身负重伤后，仍然爬起来追赶歹徒。

父亲在医院抢救，还在医院那张病床，床边围了许多人。

静寂中，随着输血管的流入，父亲意外地睁开了眼睛，他的脸像是一张白纸，眼睛没有光泽，整个五官都变形了。父亲的样子很可怕，窄瘦的面孔似乎缩得更小，脸上那块自残的疤很黑，像具实验室存放的干尸。领导上前握着他的手说：“老葛，咱当兵的就是好样的，你是英雄，你会好起来的，伤好后，就调你去城里了……”父亲闭上眼睛，嘴里游丝般的发出一句话：“我，我不去了，就在这里……”

父亲葬在仓库前面的山上。

父亲死后，家里整理父亲遗物，我在父亲床下发现个浅埋的小罐子。轻轻打开，里边红布包中有个存折，存折上写着18000元。另有六个字：“盖房钱，不准动。”存折背面上写着李小仓的老家地址。这时旁边还有个小本子，上面写着这样一段文字：

“小儿，爹不是假英雄，也不是爱财，我在外边欠着债呢。许多事你不知道，我在越南曾背回过一个战友……那天雨下得很大，他说自己不行了，我把他背到山坡下，他说他梦见娘坐在雨水冲塌的房子里，满脸泪水在看着他。他说后悔参军走时没给娘把漏雨的房子修好。我说你坚持着啊，打完仗了我去帮你给娘修那个房子。他的眼泪哗地流出来，拉紧我的手，说真的吗？我说我发誓去给你娘盖間新房子……我们俩都哭了，他头倒在我怀里，死了……可这么些年了，我没有去他家，我没有钱……我在场院里为他立了个碑，我会天天陪着他……小儿，我死后，你拿这些钱去看看他的老人……”

父亲这封信是专门留给我的，没想到他意外地走了。

认真读着上面的每一字，我终于读懂了父亲。

借上月光，我去了粮院的小场地，它很宽大，很敞亮，除了地上铺着很规矩的石子，这里什么也没有。我又转去山头，更是光秃秃的，什么也没有。突然我发现粮院场地中央那个灰色闪亮的长方形图案，一圈镶着白色红色的石子，它是那么地光滑耀眼，俨然一副水平线上躺着的墓碑。我吃惊地愣在那里，它是父亲说的纪念碑吗？我颤抖着，联想着，我愿它不是我主观的臆想，因为假设它是个墓碑，它太像太像了。站在那长方形的石片前，匍匐在地上仔细看着，突然，我终于看到小卵石排出的三个歪扭的字：李小仓。

山鬼，父亲，一个隐情者，一个执拗的老兵。

去父亲战友老家前一天，我去父亲坟头，请来石匠在墓碑光秃秃的反面添刻下一行小字：葛石头，57岁，仓库保管员。一九七九年参加过对越自卫反击战，曾荣立过三等功。

作者简介：李志强，大学文化，现就职于郑州铁路局报社，先后做过知青、军人、宣传干部、记者。河南省作家协会会员、中国铁路作家协会会员。1990年始分别在《鸭绿江》《滇池》《中国铁路文艺》《热风》《百花园》等文学期刊发表作品30多万字，著有小说、散文集四部。