旧上海城隍庙的书摊

周允中

旧上海的文化街有两处最为著名，一处是四马路（福州路），书店和文具店鳞次栉比。还有一处就是城隍庙。

城隍庙的小吃店和古董店林林总总。小吃店主要吸引平民百姓，古董店说得难听一些，就是斩外国人的冲头。古董店和洋人翻译暗中都有联系，凡是成交，那些露天翻译，总有二三成的回扣，这和今天一些旅行社的暗箱操作，情况差不多。

但城隍庙最兴隆的，还是旧书店和旧书铺。从“小世界”后门进去，经过九曲桥、护龙桥，再从小东门出来，起码有数十家旧书店。而从东辕门开始到环龙桥的桥堍差不多全是旧书摊。满地都是旧书、期刊和杂志，价钱十分便宜。铺在地上的叫地摊，搁在板上的叫板摊。有的板摊靠墙搁着，精美一些的书籍放在肥皂木箱里，堆得比人还高。

这些旧书大部分是小偷从学校里偷出来，辗转卖给旧书摊的。尤其是“一·二八”淞沪战争爆发，复旦大学、中国公学、劳动大学处在激戰之中，学校的图书馆被洗劫一空，住在江湾一带的市民为了躲避战火弃家逃难，那些私人藏书也统统由捡垃圾的乞丐拾了去出卖。他们根本不识货，以斤论价，旧书商用一元钱十斤的收购价回收，大发横财。因为一般有价值的书籍，尤其是十元左右的西洋书，可以翻倍卖到二三百元。特别是各校收藏的国外大学的教科书十分昂贵。

一到周日，来逛城隍庙旧书摊的最多的是大中学生。春秋两季开学时候，更是络绎不绝，人头簇拥。他们一开口，总是询问有无教科书和各类辞典，原来这些学生，从家长手中领到购买教科书的钱钞，不急于去书店购置新书，却来城隍庙寻觅旧教材，买回去用新的纸张包裹，俨然一本新书。这样一来，可以节省几元钱来买自己喜欢的东西。

卖西洋原版书的摊主，也认识几个起码的英文，但是并不精通。拿到原版书，先看出版单位是科研机构还是名牌大学。再看出版年限，越近的越贵，但也有闹笑话的。有位读者故意拿起一本《圣经》，问他价格几何？老板拿过来一看，是精装的羊皮烫金，开口就索要法币八元，问他为何如此昂贵，他信口开河地回答道：“装潢考究，印刷精美，不是辞典，就是大学教科书，焉得不贵？”当告诉他是本《圣经》，教堂是无偿赠送的，这才哑口无言。老实说，在城隍庙旧书摊买洋文书，除非你是老门槛，认识真货，晓得内幕，才不会被敲竹杠。

由于当时读者的购买力相当低下，于是从出版一折八扣书的书店，批发来了大量标点的旧小说出租出卖。一折八扣书起源于新文化书店，书籍标价一元，讨价还价即成一角，再行杀价，便是八分，所以叫一折八扣书。范大老板专做此项生意。后来大达图书供应社、中央书店群起仿效，大规模的专门翻印旧小说和古籍，封面花花绿绿，城隍庙沿街触目皆是。

我父亲周楞伽，1923年十三岁的时候，从老家宜兴来到上海，住在大南门外复善堂街，帮助作律师的祖父抄写状纸，平时经常去城隍庙淘旧书。在旧书摊遇见一位比他大十岁的青年，面阔头大，大鼻子大耳朵。他喜爱淘的旧书，竟然和我父亲一样，多半是晚清的译著，因此常常造成抢购。我父亲未成年，身边买书的钱不多。当然抢不过他。未免怨恨不迭。

抗战爆发，上海沦为孤岛，《文汇报·世纪风》编辑柯灵，在锦江饭店设宴邀请作者聚会，我父亲在此相遇了阿英。一见之下才明白，当年和他抢购晚清译著的果然是他。