厕读之乐

陈龙弟

平生两大雅癖，一读书，一写字，写字如山羊拉粪，断断续续，唯读书一事坚持不废。且诸多读书方式中，最钟情的还是厕读。

如厕还要读书？盖为惜时也。惜时是我辈读书人对书籍最大的尊重，古人惜时的榜样，有囊萤者、有映雪者、有刺股者、有悬梁者，种种无所不用其极，史实与传说泥沙俱下，虽不辨其真伪，但此种惜时精神却是流泛千年无疑。仅举近人王亚南先生一例窥其全豹。先生三十年代乘海轮赴欧，风急浪高，船几不支，先生难以静读，遂请乘员将其绑缚椅上，如此则不惧船体颠侧，可安然痛读。余每忆此掌故，便覺王先生是真爱读书之人，秒杀囊萤映雪，真令人敬佩的不得了。

真爱读书之人，时时可读，虽如厕之时亦手不释卷，这一点，明代戏曲理论家何良俊先生最是榜样。其人自述：“每如厕，必手执一卷，数十年如一。”读书不难，难在如厕之时尚能读书；厕读亦不难，难在数十年的坚持不辍；坚持亦不为难，最难的是心中有坚定的厕读信念，何先生说：“如厕必要消费时光，借以读书，一生数十年内值可以多破万卷。”何先生可谓抱负宏伟，仅在厕上便要读破万卷，真是羞煞人也！倘或惠施泉下得知其终生笔耕方才著成的五车之书，何良俊先生仅在厕上就读完了，惠子定要大呼“后生可畏！后生可畏！”了！

然而厕读的妙趣，其实在于不辨其真读还是假读，不将重点放在厕或读的任何一边方才有味，假若连如厕之际尚惦念着读书的事功，就有失厕读的闲情逸致了。从这一点来说，何良俊虽也厕读，毕竟功利心强，少了风雅，真正懂得此中风情的还得数北宋的宋绶大师。欧阳修曾记载此人每如厕必挟书以往，这倒也不算什么超凡之处，超凡的是人家宋绶如厕之时，尚能“讽诵之声琅然，闻于远近”，这就实在令一般人望洋兴叹了。因为凡人如厕，必求幽隐之处，且愈隐愈好，倘或众人环睹，或已知有人隔帘听妙，则断无江河直下的快意，更遑论“讽诵琅然”的去主动招人耳目？姑且不论这层心理因素，即便生理上来讲也属曲高和寡，小子区区，追求上进，窃曾见贤思齐仿而效之，结论是低声吟诵如日常说话尚可，但若做到“琅然有声”，确实需要很不俗的气功功底才能做到。且从“讽诵之声琅然”这六个字中可以推断，宋绶如厕之时所读之书非经非史，乃诗词无疑，抑之扬之顿之挫之，婉转之，悠扬之，都由这位来自燕赵的慷慨之士峨冠博带地端坐马桶之上完成，其上也悠然，其下也沛然，路经门前之人，想象一下宋绶先生的风姿，必由衷钦慕：“此天上人也！”

厕读之风雅，亦在于如厕本是一件极生动极有趣之事。试想一个人在斗室之间，做每个人都会做却又每个人做法不同的事情，或短急，或悠长，或通顺，或滞涩，个中滋味他人无从知晓，待提起裤子出来相见，言不得道不得、只好相视一笑的神秘感，真让人悠然神往。故如厕一事，世界上唯英语中“call of natrue”（天然的呼唤）这一词汇表达的最体贴又最典雅，汉语中“如厕”过于直露，“登东”太过隐晦，“更衣”另兼它解，庶几唯“出恭”可与之媲美。

但今时今日，无论是英语中的“call of natrue”还是汉语中的“出恭”都被“wc”和“洗手间”这等生硬的毫无美感的词汇取代了，可见今人对于如厕这等小事的不留心，其实暴露出的却是今人对精神生活的“瞎对付”与对审美生活的“无所谓”，这种心态的流行，直接的后果就是今人的风雅情怀已被剥蚀的荡然无存。这一点，感受最敏锐的是日本作家谷崎润一郎，在《阴翳礼赞》中，老作家感受到了诸多的“今不如昔”，尤怀念旧式日本厕所，“在日本的建筑物中最风雅的场所，恐怕要数厕所了”，“（这种厕所）建在绿叶芬芳、青苔幽暗的树荫里，通过回廊走过去，在薄暗中，一边欣赏那微微透明的纸窗的反射光线，一边耽于冥想”，“我喜欢在这样的厕所里静听那淅淅沥沥的细雨声”，而对现代厕所的富丽堂皇与抽水马桶的惨白刺眼，作家极为反感。这是容易理解的，在洁白的瓷砖与明亮的光线下，即便是冰清玉洁的妙龄女郎也难免要直视体内排泄物，这种尴尬确实有失风情。这样的厕，已没有了“natrue”的味道，“natures call”变成了纯粹“生理的call”，至于厕读的乐趣，伴随着现代厕所的愈见华美已日趋式微了。故而今时今日，抓起书来三步两步奔入厕所的美妙图景已成绝响，取而代之的是一种能够发光发声的叫做手机的东西。据说，今人如厕，手机没电的情况下，大便与小便时间相等；电量充满时约一盏茶的功夫；找到无线信号且手机里装了微信等现代工具时等于一顿饭工夫；若手机能够上网淘宝，遇上如厕的是位铁杆剁手党员，则出厕之期如“有约不来过夜半”，音空信渺矣。

可我还是固执的怀念那充满“natrue”味道的厕所，正是少年时期在这样的厕所里熏陶日久，我养成了厕读的优良习惯。彼时身在农村，乡下的厕所，说它陈设简陋都严重侮辱了“陈设”两个字。这里的厕所，一个坑，两块砖，几把茅草围四圈，若是一面靠墙，连茅草亦可省却一把，且永远不会影响你观看天光云影或漫天星斗，这种因地制宜的建筑理念使其在农村有着强壮的生命力。这类厕所，简而言之，可以用“闻”、“跳”、“哭”、“叫”四个字来形容，“闻”是说在农村你根本不用刻意去找厕所，循着味儿走去就是了；“跳”，在这样的厕所里，你得有球星那种闪转腾挪的脚下功夫；蹲不多时，各种混和的味儿就已催人泪下，这就是“哭”的意思；至于“叫”么，你固然可以欣赏到虫鸣如雨，但夏天的蚊虫在你尊臀上来顿改善伙食，你自己还不叫吗？但即便如此，少年时期的我经常揣着本《三国》、《水浒》在这样的厕所里一蹲大半个小时，直到双腿实在不堪重负才怏怏离去。曾经沧海难为水，我从农村走进县城，从县城走进省城，各式各样的厕所里我都可以安之若素的读书，只是读书的乐趣每况愈下了。

究其原因，时代使然也。古人与今人最大的不同在于，古人不会像今人这样对事物保持着高清晰的区分，凡事必要求个清楚透亮。所以古人的厕所求其幽隐模糊，今人的厕所唯恐其不够整洁明亮，古人关注的是厕所不合审美心理的需求，今人担心的是厕所不够安全周到。故而可知同是如厕，古人的重点在于“如”，今人的重点则在于“厕”；古人愿意为区区一厕配上妙语解颐的对联，如“饶汝绝世英雄，来时定当哈腰屈膝；凭你贞洁烈妇，至此也要解带宽裙”，如“有小便，宜；得大解，脱”，今人则只是标上个“男”、“女”，然后急匆匆进来松松裤子提提裤子甩甩手走人。厕所文化的不同，使得今人如厕，除了排去那一肚子大粪别无所有，而古人如厕，却可以与读书相结合。这里不见如厕之俗，亦不见读书之雅，只见其“如”出的是一段段锦绣风景，韵味无穷，比如大书家钟繇的如厕。

魏太傅钟繇，痴迷于蔡邕的书法，如厕之际仍不忘揣着字帖研习，一蹲就是大半天，导致家人经常担心，误以为他老人家掉进茅坑里了。不疯魔不成活，凭着这股痴劲，钟繇终成一代宗师。而其对于厕读的钟情，亦可谓古今一人。不过钟太傅读的是字帖，本人幸而略通书艺，深知读帖之艰辛，非手眼俱到、反复摹划不可，故而此种事情只宜于书房躺椅上或卧房绣床上晏处之时来做，必要于厕上的话，也须是华盖穹窿、四围环堵的厕所，否则换成我老家那种“闻跳哭叫”的茅厕，或近日听台湾相声《战国厕》中那种翼然水面凌虚凭空的厕所，则大为不可。试想，方其高耸金臀、洪宣宝屁之际，夏有蚊虫，冬有寒风，必要腾出手来扑蝇防风，哪里还有临摹的机会，且久蹲之后起身，必然两眼发黑两股战战，马步不够扎实，脚法不够华丽，便可能如晋景公那样“如厕，陷而卒”，大不值也。所以后世之人，无论厕所华贵与否，大率读字帖的是不见了，多代之以诗词小令。而宋人，大约是尤爱于如厕之时读诗词的。除前文那位宋绶大师之外，文忠公还记载了同时期的钱惟演厕上读书事。其人“坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞”，小辞即小词也。这读书方法果真是正解，钱惟演诗名寂寂，人品也不足称，然而读书之法却散僧入圣，点破真谛。

经史之中都是煌煌至理，故而要正襟危坐才能破除人心中的歪邪之气；而小说，才子佳人悲欢离合爱恨情仇春花秋月，正适合卧着来看，取其香艳催人入眠；至于如厕读小辞，则是取小辞的言简意赅意味隽永以驱除臭恶也。此所谓两相便宜，事半功倍，设若厕上读经史，则失其庄重，读小说则厌其冗，比较之下仍是以小辞为最贴切。关于这一点，周作人先生有一家之言：“上厕所时看点书却还是可以的，想作文则可不必。书也无须分好经史子集，随便看看都成。我有一个常例，便是不拿善本或难懂的书去，虽然看文法书也是寻常。据我的经验，看随笔一类最好，顶不行的是小说。”

周先生可谓深谙厕读，但先生说的“作文则可不必”，我却不敢赞同，想来欧阳修曾有言：“余平生所作文章，多在三上，乃馬上、枕上、厕上也。盖惟此尤可以属思尔。”文忠公乃一代文擘，名列八家，言、文传世，所说岂是虚语？不过方才我在厕上又细细想了一回，周先生和文忠公也是各个有理。因为像文忠公这样大手笔的古人，无需以字数多少来挣稿费，故而无论小词抑或散文，虽寥寥数语也是大块文章，所以这种惜墨如金的文章可作于厕上。至若今人的文章，是否“大块”，本人不敢妄加评论，但“块大”则是一定的，块大的文章写起来便要耗时，若也作于厕上，最大的遗憾是不能立即写下来，而灵感又总是稍纵即逝，纵能挥洒千言倚厕可待，却难保提起裤子之后灵感就跟着池中之物春水东流了，所以作人先生的忠告与文忠公自述都是切身体会，都成至理之言。只可惜我们现在无法知道欧阳修的大块文章中哪些来自于马上枕上，哪些又来自于厕上，比如“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”这样的佳句，当我们浅吟低唱一往情深时，设使文忠公复生，幽幽的说“此词填之于厕上”，当不知我们做何感受了，大概此时唯一能对答的一句话就是——“善哉！我正厕上读之！”了。

不过周先生说的小说不能读，我是深赞不疑的。我少年时便没少为孔明、武松他们向蚊子捐血，可谓有“血的教训”。周先生主张厕上读点随笔，其出发点仍是随笔的短小隽永，这与读诗词实则是一样的，多年来我也有这种厕上读随笔的习惯。只是随笔种类繁多，有史料，有掌故，有诗话，有诙谐，而如厕往往又事出突然，尤其对于需要远距离长途奔厕的人来说，当你感到其“兴也勃然”的时候，再赶到厕上宽衣解带已然白搭，哪还容许你在这种虎狼陈于阶下也要夺路的时候，双腿拧成麻花状的在书架上检阅三军？于是只好在那功败垂成、生死一线的刹那扯下一册夹在腋下，哈腰急趋。待你坐在厕上，已无后顾之忧、心里直呼万幸的时候，翻开书来看看，却发现慌忙之中扯的竟是隔壁的那个“兵”，则懊丧悔恨之意直可令你登时便秘。正是因为有这种惨而痛的经历，自己在城里有了家后，便在厕所的后墙上安了个小小的架子，并买了些袖珍版的《世说》、《宋三百》、《陶庵梦忆》、《笑林广记》放在里头，洋洋得意的没有如厕之意也要一天去看好几回，心想这下总可以闲庭信步、风度翩翩的如厕了吧？谁知适得其反，没有了紧迫感的如厕反倒令人兴致索然，非但读书寡淡无味，厕上之事也渐觉力不从心，心里直恨自己真是个矬鬼的命，做不得温文尔雅的“尖头曼”。于是只好把书撤下，给妻子换上些小瓶小罐的洗漱用品，继续过那紧张而刺激的厕读生活。