龚之方与山河图书公司

姚一鸣

山河图书公司是民国时期的一家小型出版机构，最初是从张爱玲的小说《传奇》增订本中知晓的，我所读的是上海书店的影印本，其封面是根据吴友如《海上百艳图》改绘的，甚精美。对于这张封面，张爱玲曾如此描述：“画着个女人幽幽地在那里弄骨牌，旁边坐着奶妈，抱着个孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜地往里窥视。如果这画面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的气氛。”比起《传奇》初版本墨绿色无图案的封面，我更喜欢增订本的封面。

在被《传奇》增订本封面所吸引的同时，我也记住了山河图书公司。以后又陆续得《清明》杂志和《中国文摘》，及在书友处见仅出三期的《大家》杂志等，都是由山河图书公司出版的，前几年一直在搜集和整理民国时期的出版机构，虽出版过专著，但还是遗漏了不少，山河图书公司就在遗漏之列，这就使得我花更多的精力去查找资料。说到山河图书公司，不得不提到一个人，那就是影坛前辈、报界耆宿、电影高手龚之方。

山河图书公司是由龚之方和唐大郎于1946年共同创办的，在抗日战争结束之时创办这样一家图书出版机构，龚之方显然是有着自己的想法和追求的。之所以取名为山河图书公司，是否有“国破山河在”的寓意，即是文化的振兴和国家命运息息相关。作为一家在上世纪四十年代中期创办的小型出版机构，其得名在于邀请吴祖光、丁聪编辑的《清明》杂志，《清明》仅出版了四期，但以图文并茂的形式刊登了王琦、章西厓、黄永玉的木刻；张光宇、张乐平、张正宇、叶浅予、丁聪的大幅插画；吴作人、庞薰琴的封面画。尤其是丁聪的大幅漫画《花街》，更是成为漫画史上的名作。文字方面的作家有凤子、郭沫若、陈白尘、夏衍、袁水拍、老舍、徐迟、冯亦代、师陀、吴祖强、郁风、骆宾基、靳以、田汉、茅盾、戈宝权、安娥、臧克家、赵超构等。《清明》杂志可谓是名家荟萃。

对于山河图书公司出版《清明》杂志的经过，当事人之一的吴祖光在其晚年所出散文集《苦中作乐集》中有详细记载：“1946年我从重庆、小丁从昆明先后来到抗战胜利后的上海，我们一起编《清明》杂志，而使很多人难以忘记的是我们的那间舒适而又富丽的编辑部，这得感激为我们出钱办刊物的出版人龚之方兄的安排。这里又成了吸引大量朋友们的地方。继承了古城成都水阁凉亭的欢声笑语，怎能设想在生活里少得了朋友们的欢笑呢？特别要写上一笔的是我们的前辈夏衍从我手里拿去一把房门钥匙，在这里多次召集他主持的具有重要意义的会议。虽然那时我并不想知道夏公在这屋里做什么，也正是由于我和小丁至今还是所谓‘自由主义者，才能在那个白色恐怖和人民起义的前夜起一点掩护作用吧？”

吴祖光所说的“那间舒适而又富丽的编辑部”，即《清明》杂志版权页上所写的上海派克路廿一号，派克路即今天的黄河路。而派克路廿一号是上海卡尔登大戏院的地址，一本杂志的编辑部怎么会在新潮的大戏院，看来是卡尔登大戏院的闲置房产利用吧。在《海报》1946年12月2日刊有一则新闻：“‘贵族血统的女作家张爱玲，过去也是一个风头颇健的人物，最近‘文华的第一炮《不了情》，就是见诸这位女作家的手笔。昨日下午在卡尔登门口，有一对花枝招展的少女，原来是张爱玲和炎樱，张爱玲穿一件绿底黑花的旗袍，炎樱穿的是洋里洋腔的洋装。炎樱是张爱玲笔底下常出现的一个人物，她是一个异国姑娘，因为她不谙华语，这一天在卡尔登门口，张爱玲指着每一幅《不了情》的剧照，用英语解释给她听，现身说法，有声有色。”

山河图书公司出版的张爱玲小说《传奇》增订本，是她的又一大成就。张爱玲小说《传奇》由《杂志》月刊社初版于1944年8月15日（曾重版过一次），收入《沉香屑·第一炉香》、《沉香屑·第二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《花凋》、《年轻的时候》、《倾城之恋》、《金锁记》、《封锁》、《琉璃瓦》十部中、短篇小说。张爱玲在敌伪时期大红大紫，也使她在抗战胜利后有招致“女文奸”恶名的可能，为此承受了很大的压力，被迫搁笔一年多。欣赏她的文坛友人给她以宽容和鼓励，张爱玲决定打破一年多的沉默，重印《传奇》并加以增订。超级“张迷”龚之方于是出现了，他慷然相助，用“山河图书公司”为之刊行《传奇》。1946年11月出版的《传奇》增订本增收了五篇张爱玲小说新作，分别为《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《等》、《桂花·阿小悲秋》。

《传奇》增订本中张爱玲写有《有几句话同读者说》为自己申辩：“我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴……也还涉及不到我是否有汉奸嫌疑的问题，何况私人的事本来用不着向大众剖白，除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。”张爱玲同时也为重返文坛做着努力，全力支持她的是龚之方和唐大郎，还有山河图书公司。1947年4月1日龚之方创办的《大家》杂志创刊号上推出张爱玲的小说《华丽缘》，编者唐大郎在《编后》中写下了这样一段话：“张爱玲小姐除掉出版了《传奇》增订本和最近为文华影片公司编写了《不了情》剧本，这二三年中不曾在任何杂志上发表过作品，《华丽缘》是胜利以后张小姐的‘试笔，值得珍视。”

除在《大家》杂志创刊号上推出张爱玲的小说《华丽缘》外，《大家》第二和第三期上，又连载了张爱玲根据剧本《不了情》改编的小说《多少恨》。可惜的是，《大家》出版了第三期以后即终刊。而山河图书公司似也完成了其历史使命。龚之方和唐大郎在几年后又一起合办《亦报》，刊登过张爱玲和周作人作品，《亦报》也是上海滩最后的小报。

1952年11月《亦报》停刊后（并入《新民晚报》），经夏衍的介绍，龚之方调任北京《新观察》任编辑，1957年被打成右派，后又任香港《文汇报》驻京记者。“文革”期间被下放农村劳动，晚年的龚之方避居苏州，写一些回忆及文史方面的文章。2000年8月龚之方病逝于苏州，和他曾经创办的山河图书公司，以及《新华画报》、《艺华画报》、《开麦拉》、《光化日报》、《战时日报》、《中国电影日报》、《海风》、《清明》、《大家》等他所办过的报纸杂志一起，湮灭于历史的尘埃中。

在龚之方晚年给谢蔚明书信中，透露出的是种人生晚境的苍凉：“我现在是尚健在的少数几个电影界老人之一这是事实，许多朋友都在我前面去世了，我成了出土文物，常有人来问这问那。范用（明天我约会去他家）一再敦促我写回忆录，至少可以写三十年代的千奇百怪，包括電影界的故事，社会各阶层，流氓世界，你有的是材料。有两个人物——张善琨与唐大郎，他们传奇的故事太多，大概也只有我知道得多一些，当然，二十年代也是有可写的。等明天遇范用后再商量一下，看他有什么高见，再向你汇报……北京有几位朋友：范用、许觉民、徐淦，他们好像是我书店的老板，常有书寄我，养成我读书的习惯，书当然是些怪书、奇书和荒谬的书，范用寄我的《读书》例外。我这二年中几乎把全部时间投入了。范用告诫我说，‘你的回忆录必写，他主要说我1911年出生，较早进入社会谋生，接触的是富商巨贾、三教九流……不瞒你说，我有浓厚的遁世思想，有一度与安徽黟县的外甥联系，打算在那里租一间房在那遥远而又偏僻的地方度过余生。”