苏轼被捕时的一把“匕首”

韩立平

引子

如果说语言还不算是人类独有的文明，那么比喻肯定是了！动物之间即使存有它们自己的语言，也绝不会使用比喻。

汉、魏之际的动乱，成就了中国五言诗的冠冕，《古诗十九首》被后人视作无法超越的作品，连陶渊明、杜甫都要逊让三分的。天下分崩，时衰世乱，生命脆弱，韶华迁逝，那些朴素深切的比喻，至今仍流连於唇齿间：“人生天地间，忽如远行客”，“人生寄一世，奄忽若飙尘”，“人生非金石，岂能长寿考”，“人生忽如寄，寿无金石固”。因为造反与杀戮，因为满眼是红血与白骨，“建安七子”的王粲就说他“出门无所见，白骨弊平原”。歌阑酒罢，当时文人们在宴会快结束的时候，还要一起听一首名为《薤露》的丧歌，仿佛是要提醒自己世道人生之真相：“薤上露，何易晞！露晞明朝更复落，人死一去何时归！”当时曹植在《赠白马王彪》中也用了这个比喻：“人生处一世，去若朝露晞。”

嗟叹人生的比喻，除了“十九首”之外，还有一则更精彩的却在散文中。一般说来，凭借了齐整的形式与和谐的韵律，诗歌的力量总胜于散文。然而在特定的情境之中，诗歌常会败北，尤其在比喻上输得很惨。

这个比喻所在的原书已经散佚，就是皇甫谧的《列女传》，所幸裴松之在给陈寿《三国志》作注时保留下来。故事其实挺简单，曹爽的弟弟曹文叔，娶了夏侯文宁的女儿名唤令女。曹爽被司马懿诛杀后，令女誓不改嫁，先后三次自残以明志。第一次自断乌发，第二次自截双耳，第三次自割鼻子。割了鼻子后躲在被子里，家人呼叫不应，直到全家人都来了，发现已经血满床席。就在这个时候，有一人劝慰令女道：“人生世间如轻尘栖弱草耳，何至辛苦乃尔，且夫家夷灭已尽，守此欲谁为哉？”劝慰仍是徒劳的，令女仍然坚守己志。夏侯令女受到后世史家的一致好评，如郝经说：“婉娩淑女，与士并列；至柔动刚，彤管炜节。”李贽说：“不意当日有此奇女子也！”本文不想讨论女子守贞问题，至于守贞行为背后是否隐含对司马氏政权的拒绝，也不拟多加评说。我们更关注的是这段散文中的比喻——“人生世间如轻尘栖弱草”。

宋太宗命诸儒臣编撰的大型类书《太平御览》也收录了这个故事，《太平御览》记载那段劝慰之语出自夏侯令女的母亲，不过那则人生的比喻却不见了，可能是宋代抄书者遗漏了。于是，“人生世间如轻尘栖弱草”只见于《三国志》的注及《梁书》等。这句话的精彩，后代史家想必有所感触，南宋诗人陈普在《咏史》中就写道：“诸公竞起灭彝伦，特立当年一女身。尽付轻尘栖弱草，便从正始断无人。”罗贯中在《三国演義》中也化用其语演为一首歪诗：“弱草微尘尽达观，夏侯有女义如山。丈夫不及裙钗节，自顾须眉亦汗颜。”

就历史写作的真实情境而言，皇甫谧断无可能听到夏侯令女与母亲的对话，这则比喻的署名权需要质疑，皇甫谧根据人物情境设计比喻的可能性极大。母亲劝慰自残女儿的情境，是极度功利化和现实化的，它必须要追求一种强烈的效果，使被劝慰的一方受到影响。此时此刻的语言修辞，虽然也是修辞，但与文人骚客们的案头文字绝不一样，并不是在辞藻里浮游一番以后才沉淀下来，比喻仿佛是喷出来的感觉，电光四射的体验，所以读来才那么感动，丢下书卷，徘徊良久，一位极度伤心的母亲形象浮现眼前。至于“轻尘”与“弱草”、“薤”与“露”，哪组意象搭配得更好，似乎已不再重要。

苏轼与“匕首”

然而，最自然的写作状态应该是慎用修辞的，文字的魅力有时来源于对修辞的拒绝。这就是为什么我们极度崇拜钱锺书先生的博闻强识，却不免对小说《围城》里繁密的比喻有些感冒。在中国古典文章中，八股文与笔记野乘也许是修辞运用的两极，高度复杂的文字技巧并没有给予前者以生命力，而后者正因其散淡惬意的随手记姿态吸引着后世读者。笔记野乘注重历史的细节与暗礁，不甚注重文字技巧，罕用修辞。而笔记野乘一旦使用了比喻，就仿佛武林绝顶高手不轻易出鞘的宝剑，锵鎯一声，寒光逼人。

李长之说司马迁像“一个出色的摄影师一样，他会选择最好的镜头。”在九百多年前那场名动天下的“乌台诗案”中，我们可爱的苏内翰周围，也同样围绕着一群作者队伍，他们手中握着那杆毛笔，并不亚于现今狗仔队肩扛的“长枪大炮”。在苏东坡被捕的珍贵历史镜头里，就有一则精彩的“比喻”，后来也被林语堂用在《苏东坡传》里，只可惜发生了误读。

这位“娱记”名叫孔平仲，与其兄文仲、武仲时号“三孔”，在当日文坛颇有声名。镜头记录在《孔氏谈苑》里。据孔平仲说，当时朝廷下令逮捕苏轼时，御史台中书丞李定常对人叹息，为寻觅执行逮捕任务的人选而发愁，思虑再三，最后选中了太长博士皇甫僎。皇甫僎遂带着他的儿子与两名台卒，“倍道疾驰”，奔赴苏轼所在的湖州。此刻，驸马都尉王诜给苏辙通风报信，苏辙立即派人奔赴湖州，希望能赶超皇甫僎，两队人马开始竞赛。恰好皇甫僎之子途中得病，医治耽搁了时日，于是苏轼得以提早得知消息，有了一定的心理准备。孔平仲这样记录皇甫僎出现的情景：

（皇甫）僎径入州廨，具鞾袍秉笏立庭下，二台卒夹侍，白衣青巾，顾盼佇恶，人心汹汹不可测。轼恐，不敢出，乃谋之无颇。无颇云：“事至于此，无可奈何，须出见之。”轼议所以服，自以为得罪，不可以朝服。无颇云：“未知罪名，当以朝服见也。”轼亦具靴袍秉笏立庭下。无颇与职官皆小帻列轼后。二卒怀台牒拄其衣若匕首然。僎又久之不语，人心益疑惧。轼曰：“轼自来极恼朝廷多，今日必是赐死。死固不辞，乞归与家人诀别。”僎始肯言曰：“不至如此。”无颇乃前曰：“太博必有被受文字。”僎问谁何？无颇曰：“无颇是权州。”僎乃以台牒授之。及开视，只是寻常追摄行遣耳。僎促轼行，二狱卒就执之。即时出城登舟，郡人送者雨泣。顷刻之间，拉一太守如驱犬鸡。此事无颇目击也。

这一段被捕的细节，令后世每一位喜爱东坡的人都读来甚是过瘾。撰写苏轼传记的任何一位作者自不会放过它，果不其然，在林语堂的《苏东坡传》里就据之转述如下：

官差到时，正式身穿官袍，足登高靴，站在庭院中，手执笏板，御史台的两个士兵分立两旁，身穿白衣，头缠黑巾，眼睛里凶光闪动……于是东坡穿上官衣官靴，手执红板，立于庭中，面向官差而立，祖通判与官衙人员则头戴小帽，排立于苏东坡身后。两个士兵手执御史台的公文，紧握一个包裹，似乎其中藏有刀剑。官差面目狰狞，默不作声，气氛紧张万分。（张振玉译本，百花文艺出版社2000年版，第184页）

孔平仲此文用了两个比喻，十分精彩，一处是结尾的“拉一太守如驱犬鸡”，写出了苏轼被捕时的狼狈，人不像人，斯文扫地，更不用说一个太守应有的体面。苏轼自己回忆被捕场景的文字也印证了这个比喻。他在《杭州召还乞郡状》里就说过“就湖州追，如捕寇贼”的话。被贬黄州之前的苏轼似乎并不超然，他真以为这次自己小命不保了，遂有三个举动：一、与妻子诀别，嘱托弟弟苏辙为置办后事；二、经过扬子江时想投河自尽；三、在大牢里欲绝食而死。

孔平仲此文另一处比喻是“怀台牒挂其衣若匕首然”，御史官手中的台牒，仿佛一把匕首。但是这则比喻在林语堂的传记里，却变成了：“两个士兵手执御史台的公文，紧握一个包裹，似乎其中藏有刀剑。”是否中译本的译者把林语堂的英文译错了？笔者找来第二个译本：“两个士兵拿御史诏命，紧握小包，仿佛里面藏有利剑似的。”（台湾宋碧云译本，远景出版有限公司，第一百六十五页）

两个中译本基本无区别，所以错误应该发生在林语堂那里。林语堂的英语原文是这样的：

The two soildiers who held the message of the censorate in their hands hugged the packages as if it contained a sword.（The Gay Genius： Life and Times of Su Tungpo，page 169，chapter 14. Arrest and Trial，Greenwood Press，New Ed edition，1971）

原文中的“臺牒”，林译为“the message of the censorate”，两个中译本分别译为“御史台的公文”与“御史诏命”。错误主要在“packages”与“contained”这两个词，中译本都沿林氏之误而译为“包裹”与“藏有”。其实在孔平仲的原文里，“匕首”是并不存在的，它只是叙述者对“台牒”的一个比喻，两个士卒手里除了台牒之外，并没有其他东西。如果说包裹里还藏有一柄刀剑，那么居心何在？莫非李定示意皇甫僎预先备好利刃，若苏轼一旦拒捕，则以之为威慑？这样的情节似乎太“狗血剧”。北宋新、旧党争固然激烈而残酷，尚不至于“先斩后奏”任意动刀的境地。况且苏轼也没有拘捕的胆量和必要。

林语堂的《苏东坡传》影响深远，以至于当代学者撰写东坡传使用《孔氏谈苑》材料时，也延续了林氏之误，例如崔铭《苏轼传》关于“匕首”的文字就是这样的：“两名士兵的腰间鼓起，好像藏有匕首。”

前引《孔氏谈苑》所据的本子，是周勋初主编《宋人轶事汇编》，这是笔者最先阅读的版本。当笔者再去核对原书时，发现“匕首”这段文字中竟然有个误字。“二卒怀台牒挂其衣若匕首然”之“挂”，在《孔氏谈苑》原书中作“拄”。另民国丁传靖编《宋人轶事汇编》引《孔氏谈苑》也作“拄”。“挂”字应是排印之误，台牒很难挂在衣服上。从原文“以台牒授之，乃开视”可知台牒应是一种公文，可以打开的竹木片或厚纸之类。“拄”表示顶住、撑着，这不禁令人想起东晋人的“拄笏看山”。《世说新语·简傲》记载：“王子猷作桓车骑参军。桓谓王曰：‘卿在府久，比当相料理。初不答，直高视，以手版拄颊云：‘西山朝来，致有爽气。”同样是手版一类的物件，以笏拄颊，是闲情雅兴、悠然自得；以牒拄衣，却仿佛是持着一把匕首。

我们要感谢这个比喻，它把我们带入到苏轼被捕的情境中，仿佛就在湖州小县衙内，一同旁观着苏轼的遭际，替苏内翰担惊受怕着。当台牒忽然在他者眼中俨然为一把匕首时，阅读文字的感觉就被代替以一种镜头的推进感，孔平仲的“摄像机”给了台牒一个极为惊悚的特写，堪比希区柯克擅长的手法。据孔平仲说，这一场景是苏轼下属祖无颇亲眼“目击”；所以“匕首”这一比喻，究竟出自祖无颇还是孔平仲，便无从考证了。