有确切地址的乡愁(外二首)

柳宗宣

你离开过那里么，河流与空气

梦和泥土。乡音的问候。死去的

学生在旧信中呼唤你，梦回诗句

坟墓与新米，通过你将它们复活

身体离开了那里，欲望从未停歇

胃在寻觅母亲的蒸笼饭。一条土狗

在方桌下咀嚼，你们吃剩的菱角壳

梦回流塘口，那邮票般大小的地方

你的脐带被接生婆埋在那田埂渠边

这一生啊，你缓慢的还乡从未中断

回到那片纠缠不清的道路和田野

用汉字抚摸过的家乡的田野或道路

山 中

现在想来我们在山顶的凉亭中

说了很多话，是山水诗章和白酒

把我们敞开，在交谈的缝隙

俯看——山腰飘浮乳色雨雾

那围墙内时常碰见的两个人

有些表面虚假。从山顶下来

残余的酒气散逸，邂逅的山雨

洗涤了你们，从山中相会离开

我们就变成了另一种关系

给女儿

多年前的某个夜里，女儿

你在奶奶怀抱。煤渣路旁黑魆魆

的杂树林。我们迁居城西的租房

奶奶拍打你外套中六个月的身体

爸爸拖着板车。锅碗奶瓶液化气罐

一家人走在通往租房的煤屑路上

奶奶轻拍你叫唤你，怕你受惊于

黑夜。现在她成了暗黑中忆起的影像

女儿，我和你，带着你的儿子

逃避暑热，往鄂西的齐药山行进

我们谁也不要拉下谁

除了死亡