看人，透过诗的三棱镜

程继龙

聚焦于“人”这一点上，可以发现，当代新诗已发展出三种写法、三种诗。第一种，生命体验的诗。生命不是凝固的东西，而是一条春天的河流，时而欢快，时而澎湃，浩荡东去。生命既是诗意发生的强劲动力，又是诗意关照的对象，还是诗意最终追求和塑造的目标。诗这把利器，这道犀利凝视的目光，深入生命的血肉内部，将晦暗者照亮，给无名者命名。这样，诗与生命深度契合，形成同构和相互生发的复杂关系。这一组诗中，诗意最浓郁的就是这类抒写个人生命体验的诗。盛友红的《我是一个喝醉酒的人》，借助“醉酒”进入了“生命体验”的混沌境界。“我的身体还在酿酒”“酒精分子/漫天飞舞——天地都随我！”眼酣耳热之际，人整个的情感、激情、潜意识被调动了起来，消泯了自我与他人、与天地万物、与无限过往未来的界限，开始在自我沉醉的灵光中舞蹈而且口吐莲花。“朝我滚涌而来的是尘土，还是小时候上学路上/初起的晨雾”，早年生命里的记忆杂着身边现实印象的碎片涌来。最妙的是后半部分，天地宇宙变成了床铺，眼眸里闪着动人的风暴，“以淬了酒的语言/跟星星谈你和我”，带出了对一场刻骨的情爱历程的深情回忆。酒神的癫狂、诗性的体验、生命的迷醉糅合成一体，散发着焰火和光波的颜色。阿未的《独坐》是一首孤独的狂想曲。“在江边独坐”，创设了一个独思、冥想的情境，接下来七个“约等于”展开了幻想的具体内容。“约等于”失守的梦境一泻千里，“约等于”鸟群在草木竖起的萧瑟中远去，“约等于”在淤泥中拔出自己的人用清澈的江水漂洗灵魂，等等。诗境界沉潜大气，类似于大解、雷平阳的生命体悟。

第二种，重在展示现实血肉感的诗。这类诗喜欢依托“现实生活”的壳儿，楔入生存现场的局部和暗面，揭示生活中那些令人不堪的悖谬和不公，发掘苦难中弥足珍贵的良善和温暖。保持烟火感，靠生活经验取胜，接地气，这是近年新诗创作的一个重大趋势。徐源的《造桥者》塑造了一个无私造桥的平凡乡民形象。“年轻时，他砍掉自家的杉树/在村东，造过一座简易木桥”；人到中年，“他瞒着婆娘，挪用新修房的基脚石/在村西，造过一座粗糙的石拱桥”；年老多病，人们记着他造桥时“像地鼠一样”掏土的样子，走在桥上像走在他厚实的背上。没有夸张、变形，贴着现实写，一个伟大的平凡人的精神从纸面上弥散开来。惠建宁的《扛梯子的人》，抓住一个扛梯子走五十里山路和情人幽会的山民的心理：“不知自己啥时才能练习好穿墙术”，生动地体现了爱情的真挚和乡村生活的朴素。这类诗都是眼光向下看，发现、刻画平凡人、边缘人的生活情态和真实品格。

第三种是平衡前两种写法，兼容生命体验和现实经验的诗。徐源的《在特校看孩子们学习》，紧贴“特校”这一环境，借助体验的变形、抽象和夸张，写出了“特校”之特。写特校的孩子们“瞳孔上，站满事物间神奇的密码”，“对残缺的明天/发出浑浊而颤抖的热爱”，这爱“是草芥的坚韧，是流水的不息”。飞跃到诗的想象的自由空间，把握住表面之后的本质，又回落到现实的情境中来。张英的《老奶，我们今天慢慢过》，依托象征古典精神的“鹤鸣书院”，以亲切絮语的口气和老奶聊天，“我们今天慢慢过”，“看一场《拾玉镯》”皮影戏，“看牛皮做出来透亮的美”，亦真亦幻，出乎幻想之外，入乎现实之内，有木心“从前慢”的妙意。再如南慕容《入殓师》，用诗意之眼打量入殓的行为，他“羽毛般轻柔的手”“建筑最后的时光”，“在冰冷的嘴角开出一朵彼岸的花”，化腐朽为神奇，原本骇人的敛尸场景有了诗意，也启示了生死的奥义。

这就是棱镜的三个面，透过诗这个亦真亦幻的三棱镜，可以看人。人生如诗，诗如人生。诗在人生的河流里浮沉曼衍，人生也借助诗陪护和修剪着自己的芽儿。