“城”中何所有

曾 兴

其实早在沈从文的笔下，我们就已感受到知识分子介于城市与乡土之间的那种“焦虑”。在经历了上个世纪各种思潮关于文明进程诸多探讨之后，诗人在乡土消失的恐惧与悲伤中，立足都市不断地确认诗意个体的“此在”，他们竭力追忆乡土，反思文明的进程，追问物之为物、城市之为城市、世界之为世界。此时此刻，城市主义的“现象学”有感于高楼的“虚无”，“存在主义”是对都市陌生化的恐惧。

诗人龙郁站在都市边缘回顾乡村，构建出一种宿命感。这是一场关于追问的探讨，在《废墟上的瓜秧》中，诗人写道，“这儿可不是沃土/随便哪块破砖烂瓦动一下/她就得呜呼哀哉”，一种置于都市中回首过去的悲观，焦虑以及虚无的情绪，由此凸显了出来。同时，疏离与孤寂又在不经意间弥漫在《活路》中，“活路与活路不同/念起来，容易混淆/想起来，有点酸楚”，一种城市病症的在劫难逃，如影随形。但“城市的夜空/掠过一声声清脆的鸟叫”似乎是诗人在最后持守的信念。诗人在这种可以抵达灵魂的聆听中，发现城市在隐匿，又在涌现，在扩散，又在聚合，“此在”的都市与“曾在”的乡土纠结为诗人心中的时空迷雾，于是才有了后来熟悉与陌生的共时感触。

从存在主义中来，物不可知，世界也无从把握，唯有凝视这不断的敞开与遮蔽才是真实的。于是诗人史劲松于“晴朗的三月”凝视风筝，“一头牵在老人的手心/一头系在城市的天空”，对于作者来说似乎凝视这不断浮沉，“与雁齐飞”的风筝才是可靠的、绝对的。在对“此在”确认和“曾在”的追认中，史劲松与感知对象“安庆”身处时间之中，把读者推到时间前面，然而时间即是虚无，在“三月的菱湖”那里，“被天空洗过”的“风”才是作者敞开的唯一路径。

由这样的视角切入，我以为“存在与虚无”是阎晋作品《夜长春》读来倍感神秘的来源，这种神秘同时也是由熟悉到陌生的疏离感。“啤酒花把花开在木纹里”、“城堡里住进黑木耳”、“夜色和楼梯并不遥远”，可见诗人感知的对象在城市夜晚的“抽象”与“存在”之间隐现，在笔端与纸张之间隐藏。夜即“留不住执意远走的心”，却又不显稀薄，从始至终，都市的夜充斥着厚重之感，诗人不断地在城市中抽离“物质”，可是其“灵”还在，诗人不断描绘对象，同时又不断否定对象，城市之夜被反复敞开，反复遮蔽，物质最终擦亮了精神，那个“早已知晓的结局”使读者仍能敏锐地洞悉到在这幻灭的、陌生的城市之夜中诗人曾在此。

世间万象生生灭灭，不断消失，不断生成，是“存在”还是“现象”？存在总是伴随虚无，近来的诗歌审美原则趋向于此，也就是作品越有存在感也就越有虚无感，反之，则越是有虚无感就越有存在感。诗人何真宗在这一辑诗歌中的抒写，让我想起王阳明所谓“你未看此花时，此花与汝心同归于寂。你来看此花时，此花颜色一时明白起来。便知此花不在你的心外。”我以为这是存在主义出现之前东方世界的存在主义。“后来 黄葛树老了/在城市里终于扎下了根”就仿佛是一张生动的素描，淋漓尽致地出现在读者面前。这种类似的敏感捕捉继续延伸至《一只野鹤》中，“我本想去打开那扇窗/却是一堵厚厚的墙”，可能本无情感抒发的野鹤在诗人的主观意志下，感到无奈，“拂过江面”，在窗外代替作者承受时代的焦虑，同时又代替作者忘却都市的焦虑。此时，诗人的焦虑和一只野鹤的超然在互换，在诗歌中交织叠印，于是野鹤的身世成了诗人的身世。这大概就是传统“忘我”的境界。世间万物是“无我”的，笔下的野鹤也该是“无我”的，然而诗人何真宗是“无我”传统中的异数，用黄葛树、野鹤的本体，直逼存在。

简云斌寥寥数笔，却使《小寒》呈现本色，“小寒三日”无雪而有雪景之清寒，“天地合，以雾霾相许一生”这是简笔，也是消损，“流离与白发”是巧妙的寒意，也是诗人零碎的“此在”。“此在”的都市，因“醉酒”而有一种“曾在感”，它是作者后来“带着尘土上路”以及“带走那卷经书”的情感准备，这也是这一辑诗人回应都市与生命本质问题的共相。

“她在院子里，就像在乡下时一样”，夏维的《未来城》竟贯穿着追忆的色彩，这两句淡雅得近乎空灵。诗人仿佛置身世外，就像那“来自诗中”的“第八个太阳”，城市的过去与现在都不存在，世界依旧自在自为，然而隐藏在“时光的天顶”中的，却是诗人对时间的忘却，对城市当下的断然否定。也许对于作者来说过去和现在是在存蓄苦难和记忆，唯有在未来可自造一副山水，歌于此，爱于此，安顿于此，自我放逐于此，于是夏维的未来之城也是避世之城。

张典的《夜归》是在他者意志下冥想过的城市缩影，随后刀客在更加隐逸的城池中与往事达成“和解”。温度的《进城》别有一种世外感，这种世外感不是世外桃源，而是诗人集体理想中文明的停顿，时间的终结，“白沙村”遁入空门，遗世而独立。这是一种介于“抽象”与“存在”之间的“一张口”，“进城”是抽象，似乎要让都市退到抽象，世界便可重新开始。

所以，都市是一切“存在与虚无”的住所，这些诗人们正努力保存着所有“此在”与“曾在”的诗意。那么“城”中到底何所有呢？我想就是诗人笔下的“此在”与“曾在”，在对“此在”的确认和对“曾在”的追忆中，这一辑诗歌把我们推到了“每一条街道每一位行人”面前，把我们推到“城市尽头，人间烟火”的面前。