诗化生命，雕刻时光

李 犁

永远奔流又不折返的时间给人间留下了汹涌的悲欢离合，同时也给诗人提供了永不枯竭的能源和灵感。那些永恒的撕魂裂魄和激动人心的诗篇无不来自于时间提供的巨创和巨悦，其实就是有限面对无限时所发出的不甘和叹息。也正因为有了诗人，时间变无形为有形，并可视可感，永久地留了下来。就像本辑的题目：岁月是手握尺子和剪刀的裁缝。其实诗人也是，时间这个裁缝裁剪出的是生命和诗歌的灿烂，而诗人是把时间裁剪成美而生动的锦绣，并绣进也是透出生命和情感的温度和温暖，让人心灵不时地颤动和深思，更多的是恍然大悟后的长叹、释然和对美好的一切要加倍珍惜和分享。

关于这一点，阿华体会深刻，他说，“人人喜欢后来和追问后来的故事/其实，这世上哪有什么后来”。在他眼里，时间包括生命不过是一片“光阴盖住另一片光阴”，像雪花落在雪花上，重复但美丽，无情又不可控。他的诗精准如剑，寒凉而饱满，寒凉是因为人在时间面前的无奈感；饱满是因为诗映照出生命的丰富性。短暂而多彩，所以更要加倍地珍爱。相同内核的还有赵德龙，在他眼中，流逝的时光是“雪花代替另一个词说话地/时间的渡口是荒凉的 我只知道/当下的船上 妻和儿子都甜美地/守在身边”。他对抗也是掌控时光的方式就是守在亲人的身旁，与亲人相亲相爱就是让时光停顿，生命从而延长了。这是变空谈为行为，是老实人给出的有着可行性和方向性的时间答案。所以，杨荟将这种珍惜论发扬光大为爱情观，“遇到取暖的男人/记着 别在他们怀里哭/——他们只要笑/不要眼泪”。笑比哭好，看似简单实际，但这是爱的诀窍，透出人生大势。诗简单而道出了所有美和幸福的黄金法则，更说出了人对待短暂的时间和生命的心理。

珍惜的本质是挽住时光，这是人对待时间的普遍态度。但从诗意上讲，失去也是一种美，是时间馈赠给我们的珍珠，所谓的回忆与伤逝就源于对一去不复返的背影的追念。正因如此，那些旧名字、老物件，“一缕落入沾满尘埃的/樟木箱子里的/旧时光”，都引起了希贤无限的怀想(尤其看到他写的“等一颗露珠坠落”时，我不知怎么想到时间就是露珠降落未落时逐渐抻长的椭圆形形状)。他的诗属于凝视的，通过凝视花的结籽、浊水变轻、闪电归隐，让往事再现，也给回忆镀上温情的光芒。于是伤感在白爱琴的回忆中有了美感，“在一个傍晚和老师留在教室/一边擦除，一边书写/一边忍住哽咽的哭泣/铅笔秃了也一直写/多像一生当中要忍住的那么多疼痛/一直写，一直写/直到一生所剩无几”。她能让诗触痛读者情感时，从过往的小事中不留痕迹地抽象出人生的底牌。往事与现实、情与理交融在一起，有大的哲思。回忆是诗，有时候前忆也就是眺望未来更是。前者是再现，后者是幻现，它们都根植于对时光催逼生命的感慨和叹息。七叶就幻想百年之后的自己，并平静地写下离别辞：“我写诗，只给穷人、哑巴和疯子/我赞美，只为青草、白云和炊烟//即使离开，我也脚步轻快/不会与你告别，不会把黄昏的雨/留给衣衫单薄的爱人”。这是“遗言”，是幻想百年之后写给今天的墓志铭。是诗人对待时间和生活的永久性回答。像金属，铿锵有力。诗句也因带着心灵的血肉而饱满温润有力度。

我们总说时间残酷，其实时间是不动的，它没有始与终，是我们的生命在动，时间的存在就是生命的存在，所以我们对时间的态度就是对待生命的态度。下面几位诗人的诗中时间就隐在生命的后面，他们在日常生活中的样子，就是生命和时间在呈现和绽开。他们的共同点就是与时光和解，顺应时光，分享时光的同时分享生命。所以，杨真真希望日子是慢悠悠的，也希望时光是寂静的，包括周而复始的出海老渔夫、幽深的巷子和穿堂而过的风。最终她获得“在慢的事物里，/有三、两诗句/愿做巷子里无来历的亡魂”。慢，是分享时光和生命的方式，也是诗歌的节拍，只有慢和静才能透过诗行触摸到生命和时间的灵魂。慢和静看似时光，其实是心态。包括辛灵也是以此心态来享受下午的时光从生命上流过时的美丽和微微地心跳，这让她从朴素的事物上，看到有光闪耀：“喜鹊在邻近的树上轻轻啼叫几声，拍翅飞走/抖动的翅膀上，沾着暮色余光”。她的诗简洁中有着深刻的美，有着唤我们回到生命之初的原始愿望和人间况味。无独有偶，魏慧颖也是写午后，午后的出租房里，各种物体在寂静中慢慢地变幻着，实景与虚象交相辉映，那是诗人在一点点梳理着时光和命运，“在日子紧咬着日子的间隙，/托我于纯净、坚固的宁静中心——/于是一个我隐退，一个我降临”。隐退的是日常焦虑和烦躁的我，凸显的是过滤过诗化过的纯净与宁静的我，显然她找到了慢与静的方法和方式。这是一种积极的人生态度。无法抗拒就学会享受，尤其是对待能摧毁一切的时间上。就像杨长江写的：“争不过朝夕 胜不过黑白/无法做自己宿命的菩萨//岁月是手握尺子和剪刀的裁缝/用高超的技艺/在不久的将来/把我们裁剪成一朵朵/白色的花”(原来这辑的标题出自他之手，这是个绝妙而准确的比喻)，这是一种觉悟，也是真理。所以不论时光多么无情，生命多么短暂，我们用诗意来照耀心灵，将诗意镌刻进活着的每时每刻，那时间就美丽了，生命就永恒了。