老宅的木栅栏(外一首)

原 音

榆树从年轮里开花

臂膀扛起村庄

疏离的夏天穿衣打扮

迷茫、饥渴、仿佛回到

遥远之前

木栅栏步履维艰

轻咳狠咳咳不出

没有姓氏的家园

每一次雨后的村史

噼里啪啦生出

寂静的蘑菇，我害怕生长

骨头拔节的声响

深陷在蘑菇

刻意想象的毒里

那 年

仅有两间破烂不堪的

堂屋里，进来一只黄鼠狼

按说应该逃得掉

从破烂的窗户上，门口下边

或者屋檐下缝隙里

最隐秘通道，下雨就尿墙

天晴能看见星星的

屋顶后坡上。如果它足够英勇

要不是围观看热闹的起哄

不一定抓得到它

记不清啥法弄死了它

记不清谁把它肚里

填满麦糠，挂在

堆满杂物的角落里

风干之后的黄鼠狼皮

一直没人来收

直到几年后烂掉